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Barcelona, 1877. La ciudad vive un momento de calma relativa dentro de un
siglo plagado de turbulencias sociales, pero una nueva amenaza se cierne
sobre sus habitantes: El Asesino de la Esperanza. El inspector Semproni De
Paula, un hombre diminuto, paranoico y violento, y Menelaus Roca,
anatomista agorafébico y fotofébico con un pasado de locura homicida, seran
los encargados de desvelar el misterio que esconde este nuevo sadico que
deambula por la ciudad. Por Corona de flores circulan una cohorte de
secundarios a caballo entre lo simplemente inquietante y lo directamente
horripilante: Max Téller, rey de los bajos fondos, travestido, absurdamente
supersticioso y acompafnado siempre de su siniestro monito; Dado Blokium,
erudito y pomposo diplomatico; el capitan Lombardo, magnifico bailarin y
odioso rival de amores de Semproni de Paula; Liberata, la criada muda de
Menelaus Roca, que mantiene una relacidon malsana con su patron y guarda
la clave de un misterio trascendental.
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AMANECER: LA CALLE DE LA CADENA

Corren los mejores tiempos, corren los peores tiempos, es la era de la sabiduria, es la
era de la estupidez, es la época de la fe, es la época de la incredulidad, es el tiempo de
la Luz, es el tiempo de la Oscuridad, es la primavera de la esperanza, es el invierno
de la desesperacién, lo tenemos todo por delante, no tenemos nada por delante,
vamos todos directos al cielo, vamos todos directos al otro lugar.

El trono de Espafia lo ocupa un rey muy palido de ojos melancélicos, y en la
presidencia se alternan un intelectual conservador con cara de profesor severo y un
liberal afable con cara de borrachin. El rey no lo sabe pero tiene la muerte en los ojos.
Espafia no lo sabe pero tiene la muerte en los ojos. Barcelona se despierta todas las
mafianas bajo una nube negra de humo de las fabricas y se dedica a temblar bajo un
cielo que siempre es gris.

Corre el Afo del Sefior de Mil Ochocientos Setenta y Siete. En un periodo tan
favorecido como éste, las revelaciones espirituales brotan en Barcelona como si
fueran caras de Cristo en las paredes descascarilladas. En su celda de tres varas por
tres de la carcel de la Reina Amalia, el doctor Menelaus Roca camina de una pared a
otra y contempla los dibujos de las constelaciones a través de su ventanuco. Delante
de las tabernas de la calle de Trentaclaus, los marineros se estremecen cuando ven las
ilustraciones horripilantes de las paginas de La ciudad secreta que flotan en los
charcos. Los articulos horripilantes del Diario de Barcelona arrastrados por la lluvia.
En su despacho de la cima del monte Taber, el gobernador civil Melcior Estrany deja
de comer un momento y nota una serie de extrafias punzadas en sus visceras. Y las
visceras, como sabe todo el mundo, son un mapa del universo.

En la calle de la Cadena, a la luz de los faroles de gas, las mujeres se acercan con
sigilo trayendo jarros de agua. Trayendo cestas con comida. Trayendo a sus criaturas
en brazos. Todos los pasos convergen hacia un portal destartalado. Y poco a poco se
va congregando una multitud.

Han pasado exactamente veinte dias desde el Crimen de la Esperanza. Y la ciudad
aulla como un perro bajo la lluvia.

—~«El primer proyectil ha caido en la via publica poco después de medianoche»
—1le dice Blai Boamorte al inspector provincial Semproni De Paula, leyendo en voz
alta de su cuaderno de notas.

Los dos van sentados en la cabina de la berlina oficial del Cuerpo de Vigilancia,
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cara a cara y sin mirarse. Para un testigo que los viera a bordo del carruaje sin saber
nada de ellos, sin saber que De Paula es el inspector y Boamorte es su
superintendente en el cuerpo, la escena plantearia un enigma de aspecto vagamente
comico: Boamorte es un hombre alto y de hombros caidos, con mas aspecto de
sepulturero que de policia; la cara alargada, de ese color amarillo rofioso que deja el
tabaco en los dedos. Una cara tan reseca y correosa que no parece una cara, sino algo
momificado y curtido, donde los 0jos negros asoman como animalitos quitinosos. De
Paula es pequefio. No pequefio de esa manera en que son pequefios ciertos policias
vocingleros y de aire pendenciero, siempre un par de cabezas por debajo del resto,
siempre levantando la voz y caminando con la espalda muy recta. No: pequeiio como
un nifio de once afios, pequefio de una forma que hace que la gente se lo quede
mirando con perplejidad. Los bigotes encerados que le cubren casi por completo los
labios estan en medio de una cara igualmente pequefia, casi del tamafio de una cara
de nifio. Salvo los bigotes, sus rasgos son diminutos y redondeados y parecen
fabricados a base de mazapan.

Boamorte lleva un traje negro, De Paula lleva uno blanco. En otro contexto, el
color de los trajes seria un mero detalle pintoresco; a bordo de la berlina tiene cierto
aire de metafora indescifrable.

—¢Qué quiere decir con eso de «proyectil»? —pregunta De Paula con una voz
que no es tanto infantil como nasal y carente de profundidad, parecida al ruidito que
haria una piedra al bailar por el fondo de una tina de madera.

—Parece que era una silla —dice Boamorte—. Y le ha caido encima a un hombre
que estaba cenando en la calle —afiade sin mirar a su jefe.

Asi es como De Paula y Boamorte se comunican siempre, evitando mirarse. No
por antipatia ni pudor, sino en honor a algun pacto tacito segun el cual dos hombres
obligados a pasar tantas horas del dia juntos deben guardar por lo menos alguna clase
de distancia.

Hace media hora que Blai Boamorte se ha presentado en casa de Semproni De
Paula para despertarlo y avisarle del disturbio causado por una mujer que
supuestamente hace milagros en la calle de la Cadena, junto al Hospital de la Santa
Cruz. Hace tres horas que Semproni De Paula se ha quedado dormido con la cabeza
desplomada sobre la mesa de su cocina. Hace cinco horas que su mujer ha vuelto a
casa sola en un carruaje con las cortinas cerradas, oliendo a anis y a tabaco, hermosa
y desafiante como siempre, procedente de algun baile en la parte alta de la ciudad.
Hace diez horas que él se ha sentado a esperarla en el salon, preparando los
argumentos de la terrible pelea que estaba a punto de llegar. Hace cinco afios que el
matrimonio de Semproni De Paula agoniza, y mas o menos el mismo tiempo que De
Paula se ve incapaz de controlar la desvergiienza de su mujer, y sin embargo tampoco
tiene agallas para echarla de casa. Y ahora, poco antes de las seis de la mafiana de
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este lunes de diciembre, mientras el carruaje se acerca a la explanada de la muralla,
seguido de un destacamento de la guardia montada, De Paula se dedica a ensayar en
su mente castigos terribles, sonoros abofeteamientos y humillaciones publicas, que en
su interior sabe que nunca tendra agallas para ejecutar. El pan de cada dia.

—¢Ha desayunado usted? —Ile pregunta De Paula a su superintendente.

—No he desayunado, no.

Al otro lado del cristal aparece la explanada de la antigua muralla, salpicada de
sillares partidos que hacen pensar al inspector en dientes rotos. Dos ciudades
superpuestas, la primera unicamente visible en forma de contorno vacio. De
perimetro hundido. Lo contrario de una muralla. Un trompe-I’oeil inesperado a través
de la niebla matinal.

Boamorte continda leyendo sus notas:

—~«La gente de las ventanas ha proferido exclamaciones sacrilegas. Mofa de las
cosas sagradas» —Su tono se vuelve un poco erratico, como si empezara a aburrirse
de lo que esta leyendo—. «Alteracion del orden publico. Alteracion de la paz
nocturna. Conducta anarquica».

La berlina cruza la explanada de la muralla por el antiguo emplazamiento del
portal de San Antonio. Entre los cascotes merodean las siluetas de los perros
asilvestrados. El coche pasa por delante del Colegio de Escolapios y las ruedas dan
una sacudida al adentrarse en el adoquinado lleno de socavones de la calle de San
Antonio. De Paula ya se imagina los efectos que va a tener la carga de la guardia
montada contra la multitud de revoltosos, se imagina los gritos y las caras
desencajadas y los cuerpos tendidos sobre las losas del pavimento, y su furia remite
un poco. Dirigir cargas policiales suele tener este efecto en él. Y si en algin momento
de su vida ha estado necesitado de los efectos reparadores de una buena operacién de
castigo, es esta madrugada a bordo de su berlina oficial: sobre todo después de que su
mujer haya admitido en pleno apogeo de su pelea que venia de pasarse la velada
entera bailando con el capitdn Lombardo, de la infanteria del cuartel de San Pablo. El
capitan Lombardo con su sonrisa imbécil y sus aires de suficiencia y su altura
extraordinaria. De Paula esconde los pufios dentro de las mangas de su traje blanco y
los aprieta hasta que la sangre le abandona los dedos. Tanto el traje como el sombrero
del mismo color resaltan su pajarita roja sobre la camisa blanca y le dan cierto
aspecto de herida abierta.

—Hay que mandar a alguien a buscar pan —dice De Paula con rotundidad, como
si el tema del pan fuera ligado a la crisis que los ocupa—. Y queso. Y longaniza.
¢Qué hay abierto por aqui a esta hora sin Dios?

El carruaje dobla por la calle del Hospital y enfila el pasadizo oscuro de la calle
de la Cadena. Ya se divisa la multitud. Un mar de cabezas. Si al otro lado de la
explanada el gas de los fanales tefiia el amanecer de un verde malsano, en estas calles
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del viejo barrio del Hospital las llamas del gas parecen absorber la luz mas que
irradiarla. Manchitas azules temblorosas, mariposas embotelladas en la oscuridad.

—~«El contingente conspirador se ha hecho fuerte en la segunda planta» —Sigue
leyendo Boamorte de sus notas. A continuacién levanta la vista y mira por primera
vez al inspector, con esos ojillos como bichos que asoman en medio de su cara de
momia—. O igual en el tejado. No estamos seguros. La gente ha venido de todo el
barrio trayendo a sus nifios.

—¢A sus ninos?

Boamorte se encoge de hombros.

—Para que la santa los bendiga —dice—. Es costumbre traer a los nifios, cuando
hay un milagro.
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EL QUE VIVE EN LO MAS ALTO

El carruaje de Semproni De Paula se detiene alli donde empieza la multitud.
Imposible seguir. Los caballos se remueven inquietos mientras el cochero suelta una
especie de rebuzno gutural para serenarlos. Debe de haber unas quinientas personas.
De las fuerzas del orden ni rastro, por supuesto. L.os guardias montados que han
venido con la berlina hasta la calle de la Cadena observan desde sus monturas como
Semproni De Paula espera a que Boamorte le abra la portezuela y salta con sus
piernas cortas sobre los adoquines. Pese a ser pequefio y de aspecto blando, facil de
confundir con un nifio disfrazado de adulto, el inspector provincial irradia una
dignidad henchida de orgullo. Una altivez paraddjica, como si naciera de la misma
ridiculez de su aspecto.

De Paula se pone los guantes con parsimonia y estira el cuello para contemplar la
escena a través de la nubecilla que su aliento forma en el aire helado. Mas que un
disturbio, el lugar tiene aire de fiesta mayor. Hay nifios corriendo y saltando por todos
lados, como si no fueran las seis de la mafiana. Hay grupos de amas de casa bebiendo
café y charlando en las aceras. Hay vendedoras de cigarrillos, cuya oferta también
incluye cofiac en vasitos cortos. Hay una especie de saltimbanqui esquelético que no
puede tener mas de diez afios, con las articulaciones dobles y un extravagante traje a
cuadros de colores. Y al abrigo de las sombras de un portal cercano, flanqueado por
las siluetas mas voluminosas de un par de sicarios, asoma la figura inconfundible de
Max Téller: con su maquillaje de mujer y su mono sentado en el hombro y las
docenas de abalorios y amuletos que le cuelgan del cuello. El emperador del hampa
del barrio de Trentaclaus. El hombre que hace que todas las cosas clandestinas
lleguen a su destinatario. Téller se lleva una mano al ala del sombrero, mirando al
inspector con sus ojos maquillados, y se funde con las sombras.

De momento parece bastante imposible adivinar lo que esta pasando mas alla del
mar de sombreros y cabezas. Sobre todo cuando uno mide poco mas que un nifio de
once afios. A continuacion De Paula sefiala con la cabeza el silbato que Boamorte
lleva colgado del cuello.

Boamorte se mete el silbato en la boca y levanta un brazo. Los guardias montados
se llevan las manos a la empufiadura de sus sables. El tiempo permanece un instante
congelado, con todas las caras atentas y expectantes, hasta que el silbato retumba por
la calle.

Hay pocas cosas que le gusten mas al inspector provincial Semproni De Paula que
dirigir una carga policial. Sobre todo si quien carga es la policia montada. Puede que
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tenga que ver con el hecho de ser poco mas alto que un nifio de once afios y sin
embargo estar avanzando majestuosamente entre una estampida de cuerpos aterrados.
Pisando manos y piernas.

Al otro lado de la barahiinda de gritos y caras desencajadas, De Paula llega al
portal de la casa de los milagros, del que los soldados estan sacando a gente detenida.
Mira hacia arriba y ve que sale humo negro de varias ventanas del edificio.

El ascenso hasta las plantas superiores resulta mas complicado de lo esperado: el
hueco de la escalera huele a petrdleo, a humedad, a corral y a algo mas que muy
pronto se hace insoportable. Agarrandose a la barandilla de la escalera, De Paula saca
un pafiuelo y se lo aprieta contra la nariz. Los soldados se apartan para dejarlo pasar
por el centro de la escalera, pegando las espaldas a la pared. Muchos tienen pafiuelos
atados sobre la cara.

Para cuando llega al segundo rellano, al inspector Semproni De Paula ya le
tiemblan las rodillas. En el cuarenta y ocho, estando a las 6rdenes de Pavia en las
inmediaciones de Solsona, a De Paula le toco rellenar fosas comunes con cal, pero ni
siquiera aquel olor se podia comparar al de este edificio.

—¢Quién collons manda aqui? —grufie desde debajo de su pafiuelo.

Una figura se abre paso entre los soldados. Cuando se detiene delante del
inspector, varias cabezas mas alto que él, con un bigotito rubio que hace juego con las
hebras rizadas que le asoman por debajo de la gorra de su uniforme de capitan, a De
Paula le da un vuelco el estobmago. El capitan Lombardo. De toda la gente con la que
se podia encontrar esta mafiana, tenia que encontrarse con el capitan Lombardo.
Plantado alli con su sonrisita imbécil, la barbilla elevada en gesto petulante, sin un
asomo de la palidez verdosa que afecta a todos los demads, como si los efluvios no
llegaran tan arriba.

—Querido amigo —Ile dice el capitan Lombardo en tono risuefio, quitandose un
guante y estrechandole la mano antes de que De Paula tenga tiempo de reaccionar.
Sefala la ventana con la cabeza—. Debe de ser usted el que ha ordenado la carga. Lo
hemos visto todo por la ventana. Muy bonito.

De Paula nota las miradas de los soldados en forma de hormigueo en la nuca: esa
misma sensacion de que todo el mundo esta al corriente de cosas que €l tinicamente
puede sospechar, tan familiar de las noches que se pasa en blanco esperando a que su
mujer vuelva de bailar. Sin que su conciencia intervenga, todo su cuerpo se estira,
maximizando su ocupacion del espacio. Un gesto reflejo aprendido en millares de
peleas infantiles, de burlas adolescentes. Ese orgullo paradéjico asociado a su cuerpo.
El mismo que ha llevado a un chico que dejé de crecer a los once afios a ser inspector
provincial del Cuerpo de Vigilancia.

—NMe gusta cargar —dice por fin—. Sobre todo con los caballos.

Lombardo se encoge de hombros.
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—La situacion esta controlada —dice, con el mismo tono pagado de si mismo—.
A las dos me han nombrado enlace entre el cuartel de San Pablo y el destacamento de
la guardia civil. Luego han llamado al cuartel y me han nombrado enlace con la
guardia montada.

—Felicidades —dice De Paula.

—Lastima que la guardia montada no haya venido.

—Hemos venido ahora.

—Tiene a su santa ahi dentro —Lombardo sefiala el interior del piso,
acariciandose el bigote rubio—. Nos ha costado un poco, pero la hemos encontrado.
Los vecinos han atrancado la puerta y nos han vaciado orinales encima. Luego han
tirado sillas. Hay dos heridos por impacto de silla.

—Habra usted ordenado disparar, me imagino.

—Hemos tirado muchas puertas abajo y hemos sacado a todo el mundo que
hemos podido. Luego hemos entrado. No habia anarquistas. Ni uno. Lo que habia era
mujeres rezando el rosario.

De Paula mira en la direccion que el capitan esta sefialando. Hay un cuarto con el
suelo cubierto de cirios de iglesia que chisporrotean en medio de la corriente de aire.
Entre los cirios hay estampas de la Virgen, sagrados corazones y santos de todas las
clases y colores. Del interior del piso vienen rafagas de aire hediondo que le obligan a
apretarse mas todavia el pafiuelo contra la nariz. Sus zapatos chapotean en un limo
negro de vomito pisado y arrastrado por toda la casa.

—:Como esta su mujer, por cierto? —dice Lombardo—. Digale que le mando
muchos saludos. Tenemos que juntarnos todos un dia, esta claro. Tengo entendido
que su mujer juega muy bien al bridge.

Con el rubor extendiéndosele por la cara diminuta, De Paula se adentra en el piso
donde ha empezado el disturbio. Con el rabillo del ojo ve docenas de escarabajos y
ratas que huyen a su paso. Hay soldados en mangas de camisa y con las caras tapadas
con pafiuelos que se dedican a quemar montones de basura. El humo negro y
pestilente sale por las ventanas abiertas.

De Paula agarra del brazo a uno de los soldados, que esta quemando ropa.

—:Donde esta la milagrera? —pregunta en el tono mas imperioso que puede
mientras se aprieta un pafiuelo contra la nariz.

El soldado sefiala un cuartucho iluminado con velas.

De Paula entra en el cuarto y contempla la escena: la mujer esta sentada desnuda
en una silla de madera, en compafiia de un par de monjas que la estan lavando con el
agua negra de un cubo y de un par de soldados que supervisan la operacion.

De Paula nunca ha visto nada parecido a esa mujer. Ni siquiera él, que en calidad
de autoridad provincial de la fuerza de vigilancia creia haberlo visto todo. Su cuerpo
es un puro esqueleto cubierto de piel. Parece imposible que alguien pueda seguir vivo
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dentro de un cuerpo asi. La piel llena de llagas que a la luz de las velas se ven negras
y verdes... Su cuerpo desnudo ya no parece un cuerpo. Su cara es una calavera con
un par de dientes podridos y una cortina rala de pelo reseco.

—¢Qué le pasa a esta mujer? —dice a través de su pafiuelo.

Uno de los soldados se quita el embozo para hablar.

—Lleva un afio sin comer y sin lavarse —explica—. O eso dicen. Los vecinos le
traian un vaso de agua de vez en cuando.

Una de las monjas se santigua mientras saca un trapo del agua negra del cubo y lo
escurre.

—~Cuando la policia ha intentado llevarsela, los vecinos se han hecho fuertes —
dice el otro soldado—. Dicen que es santa. Le traen aqui a los nifios para que los
bendiga.

De Paula mira a la mujer, que ahora levanta la vista, muy despacio, hasta posar
sus 0jos sobre él.

—¢;Como se llama? —dice De Paula.

—ILa llaman Dorotea —dice una de las monjas—, pero no sabemos si es su
nombre de verdad.

De Paula se inclina un poco hacia la mujer, con una mueca de burla que le clava
las puntas enceradas del bigote en las mejillas diminutas.

—Dorotea —le dice—, ;eres santa? ;Es verdad que haces milagros?

La mujer lo mira un momento antes de contestar.

—Yo queria irme con ellos —dice—. Con los angelitos. Pero ellos me dijeron:
Quédate aqui. No te muevas. No hagas nada. Ni comer.

—Sefior —dice uno de los soldados—. Es una pobre loca. Una inocente.

Hay un momento de silencio. De Paula oye voces en la escalera. Alguien mas esta
subiendo.

—c:Donde estan los angelitos, Dorotea? —dice De Paula.

La mujer parece pensarlo antes de contestar.

—Se fueron con él —dice por fin—. Con el que vive en lo mas alto. —Hace un
gesto amplio con las manos—. Su cara da tanta luz que no se puede ver.

Las monjas y los soldados se vuelven para mirar a alguien que acaba de aparecer
en el umbral, detras de la espalda del inspector. De Paula se quita el sombrero para
secarse el sudor de la cabeza, echa un ultimo vistazo a la mujer esquelética y se da la
vuelta hacia el umbral, donde acaba de asomar la cara de Blai Boamorte. La cara de
Boamorte tampoco parece afectada por el hedor bestial, tal vez porque ya es una cara
de por si amarillenta y tumefacta. Una cara que ya de por si es la cara de alguien que
acaba de vomitar.

—¢Qué pasa? —dice De Paula—. ;No ve que la estoy interrogando?

Enfundado en su traje vagamente funerario, Boamorte lo mira desde el umbral de
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la puerta. La cara alargada, todo huesos y piel amarilla: una de esas estatuas de
faraones que flanqueaban las entradas de los templos del Antiguo Egipto.
—No se lo va a creer usted, inspector —dice por fin.
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TRASGO

La mente del doctor Menelaus Roca es un jardin botanico. Categorias y especimenes,
cifras y familias. La mente de Menelaus Roca es una carta celeste. Es un gabinete de
curiosidades.

Bajo la luz del cabo de vela que arde en su escritorio, envuelto en una manta llena
de chinches, el doctor Menelaus Roca, anatomista, frenélogo y bibli6filo, extiende un
brazo y, haciendo gala de unos reflejos encomiables en un hombre de su edad y
condicion fisica, atrapa un escarabajo que corre por su mesa. Lo coge entre los dedos
indice y pulgar y se lo queda mirando a través de la nubecilla que forma su aliento en
el aire helado de la celda. Es un hombre voluminoso, grande en todas las direcciones,
y aunque salta a la vista que de joven fue fornido de una forma torpe, su cuerpo ya se
ve flacido y pesado. Derrotado por la gravedad. El pelo canoso ya se ha retirado de la
mayor parte de su craneo rapado. Ahora levanta la vista y contempla el ventanuco de
la celda, cubierto con un pafio. Por los resquicios del pafio asoma la luz amoratada del
amanecer. La celda de Menelaus Roca solamente parece una celda cuando uno cobra
conciencia del lugar donde esta. Cuando uno repara en la puerta de hierro y las
inscripciones de sus antiguos ocupantes en las paredes. Por lo demas, podria ser un
cuarto de cualquiera de las casas de huéspedes que proliferan por el barrio del
Hospital. Un camastro de hierro con una manta remendada. Un escritorio con
cuadernos y libros. Un cabo de vela en un platillo y un baul pegado al pie del
camastro.

El doctor Roca se incorpora y le da la vuelta al escarabajo. Se trata de un
geotripido macho de un par de pulgadas de largo, un copréfago de los muchos que
rondan cada noche por su orinal. Le da la vuelta expertamente y con la ufia larga y
amarilla del indice le hace una incisiéon en el abdomen. El bicho agita frenético las
antenas y las patas. El abdomen del macho esta dividido en diez segmentos; los
esternitos son claramente visibles, salvo los superiores, que estan cubiertos por los
élitros; los seis ventritos se pueden contar hasta el apice del abdomen, mientras que el
noveno segmento abdominal deberia ser el genital, con nuevas subdivisiones que
Roca renuncia a examinar por falta de luz y de instrumental adecuado.

Roca tira el escarabajo al suelo de la celda. El animal se revuelve y echa a correr,
dejando un rastro de tripas blancas sobre las losas. Con la espalda enorme encorvada
sobre el escritorio demasiado pequefio para él, Roca moja la punta de la pluma en el
tintero y continua escribiendo. La caligrafia del doctor Menelaus Roca ya no la puede
leer nadie salvo el propio doctor Menelaus Roca. Los afios de escasez de papel la han
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ido volviendo cada vez mas diminuta. También la naturaleza de sus anotaciones se ha
adaptado a las condiciones de la carcel. Sin instrumentos, sin tejidos, sin nada que no
sea una pluma y un papel, sus diarios cientificos se han alejado progresivamente de lo
experimental y se han ido acercando a la indagacion teorica. Planos de maquinas
inexistentes. Prototipos de instrumentos concebidos en la soledad de la celda.
Formulas que avanzan afiadiendo ingredientes ausentes y se pierden en marafias de
efectos hipotéticos. Paginas y paginas de formulas que terminan bruscamente después
de chocar con murallas de incertidumbre. Especulaciones interrumpidas por el alba o
por una ocurrencia inesperada. Y, por supuesto, dibujos de la Pseudorquidea. Con
partes nuevas afiadidas. Extensiones de sus diversas secciones. Apéndices articulados
sobre otros ya existentes, como brotes inesperados en un cuerpo animal pubescente.
No hay nada en los escritos de Menelaus Roca en su celda que se parezca
remotamente a un principio ni a un fin. Encerrado en su celda desde hace siete afios,
la conciencia de Menelaus Roca ha sido reducida al minimo. Un hilo que bordea con
la inexistencia. La tnica realidad es la que hay ante los ojos. No hay diferencia entre
el doctor Roca y su trabajo. Solamente el fin de una cosa desencadenara el fin de la
otra. La conciencia, si algun dia regresa, lo inundara igual que el aire fresco inunda
una casa que lleva décadas cerrada.

La siguiente vez que moja la pluma en el tintero, el doctor Roca oye los ladridos
de los perros en la explanada de la muralla. El primer anuncio del alba. Las jornadas
de trabajo de Roca empiezan justo después de la oracion de la noche, cuando pasa la
ronda a comprobar los cerrojos. Entonces se sienta a su mesa y enciende el cabo de
vela. El dia concentra todo el suplicio de la carcel. Los paseos por el patio, arrastrado
por los guardias y protegido del sol con su manta piojosa. Las comidas con el resto de
los presos. La desnudez en los bafios. El desfilar y cantar oraciones. La noche de la
carcel, en cambio, es larga y placida. La paz nocturna de la celda le permite
mantenerse vivo. Solamente cuando el alba roza el pafio de la ventana, guarda su
pluma y se acuesta para dormir unos minutos antes de que irrumpa la ronda de la
mafana.

La llama del cabo de vela tiembla, se tuerce violentamente a un lado y se apaga.
Menelaus Roca levanta la vista hacia el ventanuco de la celda, donde el pafio que
hace de cortina se ha inflado bajo una rafaga de aire. Frunce el cefio.

Se pone de pie, camina hasta la ventana y aparta el pafio con la mano. Es entonces
cuando oye la campana del amanecer.

En invierno, el sector de cielo que se ve desde la celda de Roca muestra las
constelaciones de Libra, la Serpiente, el Serpentario y Hércules. No hay mas
variacion que los cambios estacionales. Y, sin embargo, el doctor Roca juraria que
esta noche ha cambiado algo. Algo en la disposicion de la carta celeste.

Todavia esta mirando por la ventana cuando oye acercarse el claqueteo de los
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cerrojos de las celdas. Una por una, los carceleros abren las puertas de hierro para que
los presos salgan al patio a ser contados y a rezar sus oraciones matinales. Roca se
baja del camastro. Igual que ha hecho todas las mafianas de los tultimos siete afios,
gatea por el suelo hasta la pared del fondo, se encoge debajo de su escritorio con las
rodillas pegadas al pecho y se tapa la cabeza con la manta. El estruendo de los
cerrojos se acerca inexorablemente.

Los dos carceleros abren la puerta de su celda. La luz bafia el suelo, el orinal, el
camastro vacio y por fin los libros del escritorio. El cabo de vela que lleva varias
horas ardiendo en un platillo. El doctor Menelaus Roca no ha dormido en su camastro
esta noche. El doctor Roca nunca duerme de noche. De noche lee y escribe y ordena
el gabinete de curiosidades que es su mente.

—Me tienes harto, Trasgo —dice uno de los carceleros—. Un dia te voy a partir
las piernas y entonces tendras una buena razon para no salir de ahi.

Con la pericia que otorga la practica diaria, los dos carceleros agarran al doctor
Menelaus Roca de los pies y de los brazos y lo sacan a rastras, primero de debajo del
escritorio y después de su celda. Arrastrado por el pasillo de la galeria carcelaria, con
la cabeza y el torso cubiertos por la manta, el doctor Roca patalea, suelta espuma por
la boca y trata por todos los medios de que no le toque la luz del sol matinal.
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4

LAS SOMBRAS DE DEBAJO DEL DOSEL DE SOMBRAS

Las gestiones de Semproni De Paula para conseguir que alguien le traiga el desayuno
se han materializado en forma de un saco humeante lleno de panes recién horneados
y de un queso envuelto en un pafio que sostiene uno de los agentes uniformados junto
a las casetas de los bafios de San Beltran. De la longaniza, ni rastro. Las casetas de
los bafios estdn cerradas, como corresponde a un lunes helado de enero, y su
perimetro rodeado de cadenas oxidadas. Tampoco hay bafiistas, ni paseantes, ni
ninguna de las otras especies que uno suele asociar con una playa. A primera hora de
la mafiana, la playa de San Beltran esta vacia de todo lo que no sea basura y los
perros que se dedican a comérsela. Perros en distintos grados de despojamiento de su
dignidad de perros. Perros sin dientes, o bien con mufiones en lugar de orejas, colas o
patas. Perros que defecan entre aullidos de dolor y luego se comen sus excrementos
humeantes.

Semproni De Paula y Blai Boamorte estan a poca distancia de donde rompen las
olas, aguantandose los sombreros con la mano para evitar que la brisa del mar los
haga volar. Boamorte se lo aguanta con la mano derecha y De Paula con la izquierda,
codo con codo. Perfectamente simétricos y grotescamente dispares en tamafio. Con
los ojos fruncidos para distinguir mejor el cadaver de la segunda victima bajo las
sombras de debajo del Dosel de Sombras de Barcelona. Con ellos hay media docena
de agentes de uniforme, formando un cordén alrededor de Nanet.

—¢Qué es eso? —dice De Paula. Sefiala con la cabeza la soga que rodea a la
victima—. La cuerda esa.

—¢Cuerda? —dice Nanet—. No es una cuerda.

Nanet esta en cuclillas, con su delantal de cuero negro y fumando un cigarrillo
con sus guantes de caucho. Hay muchas cosas que resultan desagradables de Nanet a
primera vista, y sin embargo ninguna lo es tanto como las cosas desagradables que se
descubren en él después de un minuto de conversacion. Su pulcritud, por ejemplo.
Esa forma de ir extremadamente pulcro y perfumado que en los hombres de mediana
edad resulta mas repulsiva que si fueran sucios. O la parsimonia con que se recoge el
pelo con una redecilla elastica y procede a enfundarse distintas partes del cuerpo en
distintas fundas profilacticas.

—No es una cuerda —repite Boamorte, insuflandole un asomo de vida a la
mascara de su cara—. Son sus tripas.

En ese momento uno de los policias de uniforme resbala sobre los guijarros de la
playa y cae de costado encima de una lazada de tripas de la victima. Nadie dice nada
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mientras el policia se levanta y se sacude el uniforme dandose palmadas nerviosas.
Tampoco nadie alude al hecho de que hay varias vueltas de tripas alrededor de la
segunda victima del Asesino de la Esperanza. Que es una mujer.

—La han matado dandole con algo en la cabeza —esta diciendo Nanet—. Con un
ladrillo, posiblemente. Igual que al otro. También le han atado las mufiecas con
alambre. Igual que al otro. Y la han matado en otro sitio, bastante lejos, parece, igual
que al otro, porque el cuerpo esta todo golpeado y raspado de arrastrarlo. —EIl guante
de caucho se extiende para sefialar un rastro que discurre por la arena—. Todavia se
ve por donde la han traido.

De Paula sigue con la mirada el rastro en direccién a la ciudad, al portal de Santa
Madrona, el baluarte y la mole oscura de las Atarazanas, ya casi tapada por los
edificios nuevos que han brotado sobre los antiguos huertos de extramuros. Una
composicion de sombras, con los contrastes dramaticamente rebajados. No es que el
cielo haya amanecido gris sobre la ciudad en que se ha convertido Barcelona, aunque
hace muchos meses que no hay dia en que el cielo no amanezca gris. Es que el cielo
de Barcelona ha desaparecido, literalmente. En su lugar esta suspendido el Dosel de
Sombras. Una boveda baja de humos negros y arremolinados. L.os humos de un
millar de chimeneas que nunca se apagan. Las chimeneas de Gracia, del Pueblo Seco
y del Besos, del Fuerte Pio, de la Laguna y del Pueblo Nuevo, ardiendo dia y noche.
Con sus columnas de humo congregandose a una legua por encima de los tejados.
Una geografia de nubarrones quimicos, que convierten todos los colores en
variaciones del mismo gris quimico. Y a través de ese humo, el sol inicamente asoma
en forma de resplandor enfermo. Una degradacion periddica del negro al gris oscuro
que es lo unico que queda del ciclo circadiano en Barcelona.

—:Podemos comer ya? —dice Nanet, incorporandose y sacudiéndose el delantal
de cuero con gesto distraido—. Con todo esto, ya llevo una hora levantado.

De Paula le hace una sefial al agente que custodia el pan y el queso.

—Nosotros venimos de sofocar un disturbio —dice—. Una mujer que levitaba y
curaba las llagas. Menos las de ella, claro.

—¢Curaba las llagas? —Nanet levanta las cejas.

—Los vecinos llevaban meses poniéndole velas —dice Boamorte—. Dicen que
convirtio una garrafa de vino en agua de rosas.

—¢Y eso para qué? —Nanet parece genuinamente perplejo.

Los agentes se congregan en torno al saco del pan y sacan sus navajas. Todo el
mundo se sirve rebanadas de pan y trozos de queso. Mastican en silencio, con
nubecillas de vapor saliéndoles de las bocas.

—Menos mal que nadie ha traido longaniza —dice uno, sefialando con la cabeza
la soga de tripas que hay sobre las piedras.

En ese momento aparece una pareja de agentes trayendo a un hombre maniatado.
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Al hombre le tiemblan demasiado las piernas para aguantarse de pie, de manera que
cuando le sueltan los brazos se desploma sobre las piedras. Lleva la barba cubierta de
sangre y mocos. De Paula y Boamorte se lo quedan mirando, sin dejar de masticar.
Desde la distancia de las casetas de bafios, los perros contemplan al hombre
maniatado con el pelo del lomo erizado. Con los mufiones enhiestos. Ensefiando las
encias enfermas. Como si el hombre ya hubiera iniciado su transicién a la condicién
de carrofia comestible.

—¢Y éste quién es? —dice De Paula, cortando otro trozo de queso.

—Un sospechoso, sefior inspector —dice uno de los agentes, cuadrandose.

—Lo hemos cogido merodeando por la playa, sefior inspector —dice el otro—.
Iba armado, con arma blanca. Ya ha confesado, sefor.

De Paula mira al hombre que ahora esta de rodillas. Aunque la boina le tapa la
cara, se ve que esta llorando por los espasmos que le sacuden los hombros.

—¢Has confesado? —le pregunta el inspector—. Contesta.

El detenido levanta los ojos.

—No, sefioria —dice—. Yo no he hecho nada. Me han prendido en la cantina.

Uno de los agentes le da un golpe en el costado de la cabeza y el sospechoso
vuelve a caer sobre los guijarros. Alli se queda tumbado un momento, recuperando el
aliento. Bajo la luz plana y difusa del Dosel de Sombras, ninguno de los presentes
proyecta ninguna sombra sobre la arena de la playa.

—Que firme una confesién —dice De Paula por fin—, y encerradlo en la jefatura.
Esta tarde lo hacemos publico.

—iNo, sefioria! —gime el sospechoso, con un hilo de mocos cayéndole de la
nariz—. Yo no he hecho dafio a nadie nunca. Digales que no me peguen mas, sefioria.

—Hacedlo callar —dice De Paula—. Lo van a oir todos los vecinos, joder.

Se produce un forcejeo. Uno de los agentes uniformados mantiene agarrado al
hombre esposado mientras el otro lo golpea en la cabeza con la porra. Un par de gotas
de sangre salpican el traje blanco de De Paula, que chasquea la lengua. El detenido
cae de lado sobre las piedras, con un hilo de sangre saliéndole de la oreja.

Nanet se acerca al cuerpo y se arrodilla a su lado. Se quita uno de los guantes de
caucho y le pone los dedos en el cuello al detenido, buscando el pulso.

—Os lo habéis cargado —le comunica a los agentes. Luego se gira hacia De
Paula—. Se lo han cargado. Nos hemos quedado sin sospechoso.

Uno de los policias resbala otra vez sobre las piedras y cae sobre las tripas de la
segunda victima del Asesino de la Esperanza.
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LA CIUDAD SECRETA

Sentado a la mesa del salon comedor del palacio de la Diputacién, rodeado de tapices
y pinturas que hacen que tanto él como la mesa y la comida que hay sobre la misma
se vean diminutos, Melcior Estrany, gobernador civil de Barcelona, se dedica a hojear
la dltima entrega de La ciudad secreta, que los bouquinistas de la Rambla ya han
empezado a repartir esta misma mafiana. Practicamente todos los folletines que se
han publicado durante las ultimas semanas en la ciudad estan dedicados al Crimen de
la Esperanza. O mejor dicho, a una versién fabulosa del mismo. Construida a partir
de una amalgama de habladurias de la calle, fantasia literaria desbocada y un
compendio de los miedos mas arraigados del vulgo. Todas menos La ciudad secreta.
Impavido al crimen que ha sacudido Barcelona, el protagonista de La ciudad secreta,
Merlin Fluxa, se dedica a deshonrar a jovenes damas de sociedad, beber absenta en
las tabernas de la calle de Trentaclaus y escribir sangrantes libelos que se resuelven
con duelos de madrugada. Nada explica el éxito de sus andanzas. Nada explica que la
ciudad entera se haya volcado en su lectura. Las cartas de los lectores escandalizados
inundan las paginas del Diario de Barcelona. Las hojas parroquiales se han
manifestado a favor de su cierre. Y, sin embargo, piensa el gobernador mientras pasa
las paginas repletas de actos de libertinaje y huidas nocturnas a caballo, hay algo en
La ciudad secreta que impulsa a leerlo todas las semanas.

El tnico consuelo que le queda a Melcior Estrany es que, al lado de las
depravaciones que los folletines estan publicando ultimamente, cualquier actividad
delictiva real que se produzca en la ciudad parece un chiste.

Sentado en el otro extremo de la mesa, el que no esta lleno de comida, Semproni
De Paula se lleva un pufio a la boca y carraspea. Si su gesto iba destinado a llamar la
atencion del gobernador, no surte el efecto deseado. Estrany se limita a seguir
hojeando el folletin, contemplando una ilustracién indecente tras otra, y no levanta la
cabeza hasta un minuto mas tarde. Se trata de un hombre de bigotes grandes y calvo
como una bola de billar, con una servilleta a cuadros embutida por debajo del cuello
almidonado.

—¢Ha visto usted esto? —le pregunta a De Paula.

El gobernador sostiene en alto una ilustracion en que Merlin Fluxa, con capa y
sombrero, se inclina con expresion lasciva sobre el cuerpo de una joven desmayada.
Junto a la joven, una copa volcada deja ver los posos del cloroformo. Luego cierra el
folletin y se queda mirando la portada con los ojos entornados. Bajo una
representacion estilizada de los bajos fondos de la ciudad, el editor ha impreso en la
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portada: «LA CIUDAD SECRETA. UNA NOVELA SOBRE LOS TIEMPOS MODERNOS, ESCRITA POR
ANIOL ALMARROSA».

—¢:Por qué permitimos que se publiquen estas cosas? —Estrany deja el folletin a
un lado y devuelve la atencién a su comida. Delante tiene un plato de chuletones con
guarnicion de patatas humeantes. Otros platos por comer o a medio comer que hay
sobre la mesa incluyen embutidos frios, sopa de morcilla y estofado de gallina.
También hay una botella de Rioja vacia y otra llena, una junto a la otra, como si la
vacia le estuviera contando sus penas a la llena—. Me ha dejado el estébmago todo
revuelto —afiade, contemplando su comida con cara melancélica. Al cabo de un
momento se encoge de hombros, agarra un chulet6n y le hinca los dientes.

—¢Para eso me ha llamado? —dice De Paula—. ;Para que prohiba las novelas?

Melcior Estrany deja en el plato una version esquelética del chuleton.

—No sea bobo —dice—. Lo he llamado porque he recibido un telegrama de la
Corte, sobre esta imbecilidad del Crimen de la Esperanza. O crimenes, tengo que
decir ahora. ;| No?

De Paula contempla, con sus rasgos diminutos de nifio bigotudo, como Estrany
coge otro chuletén con los dedos.

—¢:Y por ese telegrama me ha hecho venir para reunirme con Dado Blokium? —
dice De Paula—. Todo esto no me gusta ni un pelo. Me pone nervioso esta patrafia
del Crimen de la Esperanza. Y me pone nervioso Dado Blokium.

El gobernador se queda mirando a De Paula por encima del chuleton.

—:Blokium?

—Conozco a mucha gente que diria que es un espia —dice De Paula.

El gobernador da un mordisco a su chuleta y niega con la cabeza.

—Aqui no usamos ese lenguaje —dice con la boca llena—. Blokium tiene su
trabajo, igual que usted tiene el suyo y yo el mio. Todos hacemos falta en la maquina,
espero que se dé cuenta.

—¢Y como es posible que esta mafiana me encontrara yo al destacamento de San
Pablo a cargo del tumulto? —dice el inspector—. Alguien pide una carga a la una de
la mafiana y a mi me despiertan a las cinco. Luego llego y me encuentro a Lombardo
pavoneandose de que ellos han resuelto el problema, cuando tenemos un foco de
anarquistas que han tomado un edificio entero, y nadie dispara ni una sola bala.

El gobernador deja caer ruidosamente el chuleton a medio comer sobre el plato,
en un gesto que podria o no indicar enojo. Se vuelve a limpiar las manos con la
servilleta y en ese momento llaman a la puerta. Sefiala la puerta con un dedo
grasiento.

—No me venga con monsergas de anarquistas —dice—. Ya llega Blokium.
Intente portarse bien.

La puerta se abre y un mayordomo anuncia a Dado Blokium. Los dos contemplan
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la entrada del heredero de la familia de diplomaticos mas célebre de la ciudad:
vestido con un frac de hombreras anchas y cuello vuelto que probablemente valga
mas dinero que todo el ropero de la mujer de De Paula. Los ojos grises, el pelo pajizo
y los pomulos altos delatan su sangre eslava. La entrada de Blokium en el salén
comedor, pese a no resultar especialmente pomposa en ninguno de sus detalles
concretos, tiene ese mismo aire pomposo que caracteriza todo lo que hace o dice
Dado Blokium. A De Paula no le cae particularmente bien ese rasgo del diplomatico.
Ni tampoco ningin otro de sus rasgos. En términos generales, no puede evitar una
punzada de irritacion cada vez que ve a un hombre alto y hermoso como Blokium. Ni
siquiera una punzada: una vaga sensacion de incomodidad. Cierto deseo inconsciente
de cambiar de postura o de estar lejos de alli.

Estrany se pone de pie, se limpia los dedos con la servilleta para estrecharle la
mano al recién llegado y se vuelve a sentar sin mas ceremonia delante de su plato.

—Siéntese por ahi, muchacho —le dice al recién llegado—. ; Tiene hambre?

Blokium niega con la cabeza, sin dejar de sonreir. Su sonrisa contiene algo
paradéjico. No exactamente algo relacionado con la falta de sinceridad, sino algo que
parece colocarla fuera del espectro mismo de la sinceridad y su contrario. Como si la
semejanza con una sonrisa auténtica fuera una coincidencia no deliberada. El
diplomatico coge una de las sillas con el escudo de la ciudad repujado y se sienta
entre el gobernador y De Paula.

—EIl gobernador me estaba diciendo que tendriamos que prohibir los folletines.
—De Paula sefiala el ejemplar de La ciudad secreta.

Blokium coge el folletin y lo hojea.

—Extraordinario —dice, examinando las ilustraciones con expresion calculadora
—. ¢Tal vez han leido ustedes la obra de Angusto Comte? —Como ninguno de sus
dos interlocutores le contesta, Blokium continia—: Comte define algo que él llama
«fisica social». Con eso quiere decir que la sociedad hay que estudiarla como si fuera
un cuerpo vivo, con las herramientas de la fisica. Con el método positivista de la
ciencia. ¢ No les parece extraordinario? Miren esto.

Los dos hombres estiran el cuello para contemplar la ilustracién que les esta
mostrando Blokium. Merlin esta descolgandose con una soga de sabanas por la
ventana de una casa de la alta sociedad. A través de la ventana se ve a la duefia de la
casa mirando con cara de horror sus joyeros desvalijados.

—De acuerdo con Comte —sigue explicando Blokium—, las sociedades alcanzan
su madurez al adoptar esa visién positivista, pero de vez en cuando enferman, igual
que los cuerpos. Y cuando enferman, regresan a la etapa infantil. A la supersticién, a
la fantasia.

De Paula y el gobernador intercambian una mirada.

—A ver si me he enterado —dice De Paula, cruzandose de brazos—. Estamos
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aqui porque algun bergante de la Corte se ha cagado en los pantalones cuando ha
leido una de esas novelitas. —Sefiala el ejemplar de La ciudad secreta—. Y ahora yo
voy a quedar en ridiculo delante de todo el mundo y voy a tener que seguir una
directriz idiota de algtin chupatintas de la Corte. Y encima cada vez que llego a algin
sitio a hacer mi trabajo, me encuentro con que alguien se me ha adelantado y lo esta
haciendo en mi lugar. La infanteria del Rey, o la guardia civil, o el obispado, o qué sé
yo. Se supone que dirijo el Cuerpo de Vigilancia, pero lo que acabo vigilando es que
ningun listo se intente poner medallas a mi costa.

Blokium hace caso omiso del tono de De Paula.

—Estamos aqui —dice— porque en la Corte hay cabezas muy preocupadas por lo
que esta pasando en esta ciudad. —Les ensefia el folletin—. Cabezas muy insignes. Y
si, tenemos una directriz. Que viene con el sello del Rey, por cierto.

—Caramba, no me diga —De Paula enarca las cejas—. ¢ Y por qué le preocupan a
la Corte unas pendencias de barrio bajo?

—Precisamente porque no las ven como pendencias de barrio bajo —dice
Blokium—, en una situacion como ésta no va a funcionar quemar la herida sin mas,
caballeros. Hay que buscar el sintoma. Imaginar que somos médicos.

De Paula se remueve en su asiento. Con un gesto que parece arraigado en su
inconsciente, yergue la espalda y proyecta el torso hacia delante. Igual que hacen
ciertos animales para parecer mas altos 0 mas voluminosos.

—¢Y qué cony de 6rdenes son esas que trae usted? —dice.

Blokium intercambia una mirada con Estrany, que se esta llevando a la boca un
trozo de morcilla pescado de los restos del caldo. De Paula tiene la sensacion enojosa
de que los otros dos estan representando un guion escrito de antemano.

Blokium abre su valija de piel y saca una carta con el sello real.

—Traigo ordenes de la Corte para liberar al doctor Menelaus Roca —Blokium
rasga el sello con un cuchillo y desdobla la carta del interior—. La documentacion
esta lista para que lo saquemos hoy mismo.

Estrany acaba de pescar un pie de cerdo de la olla del cocido, usando dos
tenedores, y ahora se lo lleva hasta el plato dejando un rastro de goterones de grasa
sobre el mantel.

—El Trasgo —dice por fin De Paula, cruzandose de brazos—. Quieren sacar al
Trasgo. ¢Y qué hacemos con todos los testigos que lo han visto encerrado mientras
estaban asesinando a esos desgraciados?

Estrany se limpia los labios con su servilleta y hace un gesto con la mano que
indica que lo esperen un momento, que dira lo que tenga que decir en cuanto termine
de masticar.

—No lo esta entendiendo —se le adelanta Blokium—, no vamos a usar al doctor
Roca como sospechoso.
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—No lo vamos a usar como sospechoso —dice Estrany—. Le vamos a rehabilitar
sus privilegios. Lo vamos a poner a andar otra vez.

De Paula no dice nada. Se reclina hacia atras en su silla. Por encima de él, los
murales de las paredes representan las escenas de una batalla celestial. Justo encima
de su cabeza, un arcangel esta pinchando con una lanza el cuello del demonio que
tiene bajo los pies.

—Estoy dispuesto a hacer el ridiculo delante de todo el mundo —dice por fin—.
Pero tengo dos condiciones.

Estrany asiente con la cabeza, como si ya se esperara lo que acaba de decir el
inspector.

—Y yo me imagino que una de las condiciones debe de tener que ver con nuestro
amigo el capitan Lombardo, ;no? —dice.

—La primera condicion —dice De Paula, entrelazando las manos detras de la
cabeza, como si estuviera pasando una tarde apacible en los toros— es que a
Lombardo lo cambien de destinacion. Que lo manden a algun sitio muy lejos de aqui.
A Africa quizés, es lo primero que me viene a la cabeza.

Estrany se quita la servilleta que lleva metida por el cuello de la camisa. Se saca
una cigarrera de plata del bolsillo del chaleco y le ofrece un caliquefio a De Paula,
que se inclina sobre la mesa para cogerlo. De Paula guifia los ojos con el cigarro en
los labios y se dedica a darle vueltas con la mano mientras el otro se lo enciende
laboriosamente con el yesquero. Por fin abre los ojos y expulsa una nubecilla de
humo que se eleva entre los serafines y los demonios de las paredes. Los otros dos
hombres lo estan mirando con caras expectantes.

—¢Y la segunda condicién? —dice Estrany, guardandose la pitillera.

—La segunda condicion —dice De Paula desde el centro de la nube de humo—
es que quiero ser yo quien saque al Trasgo de la carcel. Yo lo meti y yo lo quiero
sacar.
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ANIOL / METAL BLANCO

Plantado frente a la puerta del despacho paterno en el piso de arriba de la Imprenta
Almarrosa, Aniol Almarrosa admira su indumentaria en el espejo de pared de la
antesala. La capa negra sujeta con un broche con forma de cabeza de lobo. El
sombrero negro. El frac ajustado con chaleco de seda y corbata ancha. La barba que
se ha estado dejando crecer durante las ultimas semanas y la cara pintada con
maquillaje blanco para acentuar su palidez. Al fondo del espejo, detras de su reflejo,
arde la llama de carbon de uno de los soldadores. Todos los ventanales de la imprenta
estan siendo reemplazados por vidrieras fantasticas. Grifos que sobrevuelan los
tejados del monte Taber. Faunos que tocan el violin sobre rocas fabulosas. Doncellas
semidesnudas perseguidas por lobos. Al fondo del espejo, el soldador acciona el
pedal del soplador y amartilla las varas de acero para darles la forma deseada. La luz
de la Nueva Imprenta Almarrosa es la luz fantasmagoérica del metal al rojo blanco.
Por fin Aniol levanta su baston y golpea varias veces con el pomo la puerta del
despacho paterno. Al cabo de un momento se oye el chirrido crispado de una silla
seguido de una voz que amenaza con hacerle pagar la puerta si la tira abajo a golpes.
Aniol sonrie por debajo de su barba y entra en el despacho.

El despacho paterno tiene el mismo aire apolillado que tenia el resto de la
imprenta antes de la remodelacion. Carteles polvorientos de fiestas mayores colgados
de las paredes. Hojas parroquiales, anuncios de casamientos y programas del Liceo.
Tomos y mas tomos de libros de contabilidad en las librerias y un retrato de la madre
de Aniol antes de contraer la tisis. Y a la luz de los ventanales, una atmosfera
compuesta por millones de motitas danzarinas de polvo resplandeciente. El mismo
despacho que han ocupado tres generaciones de impresores fornidos y callados, con
los mismos ojillos diminutos y las mismas manos manchadas de tinta azul. Para
irritacion de Aniol Almarrosa, el despacho paterno no ha experimentado ni la mas
pequefia alteracion en el ultimo cuarto de siglo. El éxito de las primeras entregas de
La ciudad secreta no ha encontrado ningtin reflejo en él. Un imperio de indecencia
que extiende sus tentaculos por todos los quioscos de prensa y bouquinistas y
tabernas de la ciudad: todo desdefiado por el viejo asno de su padre. Un escalofrio de
furia recorre la espalda de Aniol.

Sentado a su mesa, su padre lo mira con una mueca de asco en su cara de bruto
impresor de programas de fiestas mayores. Por fin levanta un dedo tefiido de tinta
azul para sefialarlo.

—Tendria que haber dejado que te murieras de nifio —Ile dice con la voz
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temblorosa—, cuando te caiste debajo del hielo. Ya se veia entonces que eras una
vibora.

Aniol se sienta al otro lado de la mesa paterna y apoya las manos nudosas y
aracnidas en el pomo de su baston. Sus manos no son en absoluto las manos grandes
y tefiidas de tinta azul de su familia, igual que sus ojos no son los ojillos diminutos de
la dinastia de impresores. Su cara, de hecho, recuerda poderosamente a las caras de
los tuberculosos del sanatorio donde lo metieron de nifio, después de que se cayera
debajo del hielo. Las mejillas hundidas. Los ojos perdidos al fondo de las cuencas. La
barba poco poblada y los mechones grasientos que le caen por debajo del sombrero.
El maquillaje blanco no contribuye exactamente a darle aspecto de tuberculoso. Mas
bien le da aspecto de tuberculoso que ya se ha muerto y al que han maquillado al
embalsamarlo para quitarle el amarillo de la piel.

—Deberias darme las gracias por librarte de este estercolero —Aniol sefiala en
direccion al despacho—. ;Quién crees que te daria un céntimo por esto? Aqui huele a
muerto, padre. Ya hace mucho tiempo que eres un cadaver. Agradéceme que venga a
sacarte de aqui.

—A sacarme los ojos vienes, cuervo —dice su padre, con la cara roja de furia—.
En mala hora naciste.

Aniol se saca un fajo de documentos del bolsillo del frac y los deja sobre la mesa.
Su padre los mira con el cefio fruncido.

—Estoy insultando la memoria de mi padre y de mi abuelo —dice—. Qué
vergiienza para esta casa. Que me queme para siempre en el infierno por firmar esos
papeles.

—Al fin y al cabo, lo unico que te faltaba era pudrirte aqui poco a poco —dice
Aniol, estampando su firma laboriosa y florida en cada pagina del documento—. Qué
feo espectaculo, padre. Qué ignominia. Ahora podras cuidar de mi madre, gracias a
mi dinero.

—¢Y por qué vas con esas pintas? —dice su padre—. Con esas barbas de mono.
Y esa ropa... ;Qué te has creido que eres, un asaltante de caminos? En esta casa se te
ha educado en el cristianismo, aunque salta a la vista que no te ha aprovechado. Y
quitate el sombrero cuando estés delante de tu padre, desgraciat.

El pelo largo y grasiento de Aniol se le queda absurdamente enhiesto al quitarse
el sombrero. Como un halo de pelo. Como una version grasienta de esos halos de
pelo de los feriantes ambulantes que hacen demostraciones de electricidad.

—He estado investigando la clinica del doctor Sigfrido Moria —Aniol termina de
firmar la dltima pagina y le pasa los papeles a su padre—. Mi madre va a tener el
mejor sanatorio para tuberculosos del pais. La heroina es un tratamiento milagroso.
La gente sale de alli corriendo y saltando. Y yo se lo voy a pagar hasta el ultimo
céntimo —Se encoge de hombros—. Ahora soy rico.
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Su padre escupe en el suelo, con las orejas rojas. A continuacion coge el fajo de
papeles del documento de cesién y se pone a marcar todas las paginas con la
inscripcion torpe y temblorosa de su firma.

—El trabajo de toda una vida —masculla entre dientes—, de mi padre y de mi
abuelo. Que me queme en el infierno.

Aniol Almarrosa se pone de pie en medio de un susurro de los pliegues de su capa
negra y rodea la mesa de su padre para acercarse al ventanal. Aparta la cortina y se
queda mirando el ir y venir de gente por la calle de la Canuda a primera hora de la
mafiana. Los vendedores ambulantes. La procesion de mulas y carretas. En medio de
la calle hay una veintena de curiosos, contemplando las obras de remodelacion del
portico de la imprenta que Aniol mandé iniciar hace una semana. Una compleja
geologia de andamios cubre la parte baja de la fachada, donde un ejército de
artesanos trabaja en componer el nuevo rétulo. La inscripcion «NUEVA IMPRENTA
ALMARROSA» esta siendo compuesta con mosaicos oscuros de inspiracion pompeyana:
exuberantes caracteres curvados y asimétricos, invadidos de motivos vegetales
complejamente entrelazados. Y a ambos lados de los portones labrados, doncellas
semidesnudas con los ojos en blanco, columnas retorcidas, serpientes y murciélagos y
representaciones de sarcéfagos y dioses egipcios con cabezas de animales. La
multitud contempla los mosaicos con cara perpleja.

—Mira a esa gente —Aniol sefiala con el baston el grupo de curiosos que
contempla la construccion de la nueva fachada desde la calle—. Todos me adoran. No
entienden nada, claro. Pero algo notan. Son como moscas dando vueltas a la basura.

—Blasfemias —murmura su padre, poniéndose de pie con esfuerzo—. Blasfemia
tras blasfemia.

Aniol se toca el broche de la capa con expresion desasosegada.

—Las blasfemias de ayer son las lisonjas del mafiana, padre —dice, y se calla de
repente, como si quisiera decir algo mas pero no se atreviera a formularlo o no
supiera como hacerlo correctamente.

Sobre la mesa de su padre estan desplegados los originales de las ilustraciones
para la proxima entrega de La ciudad secreta. Los besos clandestinos, las amantes
violadas sobre camas deshechas, y en las ultimas paginas, algo que no habia
aparecido hasta ahora: el desasosiego del protagonista, imposible de acallar con sus
fechorias. El padre de Aniol camina pesadamente hacia el perchero y recoge su
abrigo. Se lo pone evitando mirar el despacho que acaba de dejar de ser suyo.

—Te tendria que haber estrangulado al nacer —murmura sin levantar la vista—.
Retorcerte el pescuezo como a un pollo.

Aniol recoge de la mesa las paginas firmadas del documento de la cesién y se las
queda mirando con expresion calculadora.
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LAS CONSTELACIONES SE MUEVEN

Uno a uno, los distintos movimientos de las estrellas por la esfera celeste se van
convirtiendo en variables en los diarios cientificos del doctor Menelaus Roca. La
rotacion de las estrellas respecto a la triple referencia del cenit, el polo norte celeste y
el ecuador celeste. Los movimientos retrogrados de los planetas. Los cambios
estacionales causados por la traslacién. Y, por supuesto, la deriva de la precesién, que
va reorganizando el mapa celeste con los afios. La falta de instrumental no es mas que
uno de los problemas que Roca tiene que afrontar. Desde su celda ve un sector celeste
minudsculo. Si lo dejaran asomarse a otra ventana del edificio ya habria una variacion
minima de coordenadas, pero encerrado como esta no puede hacer ningun paralaje. Y
tampoco tiene cartas celestes. Todo lo tiene que hacer de memoria. Sentado a su
escritorio a la luz de la vela, con su manta echada sobre los hombros, contempla las
casillas vacias de la tabla que ha ido dibujando. Los datos observacionales lo rehuiyen
como si fueran pececillos y él un nifio que los intenta pescar con las manos. Y, por
supuesto, esta la cuestion del Dosel de Sombras. Roca solamente consigue avistar
algiin cuerpo celeste en los momentos en que alguna rafaga de viento abre una
rasgadura en el telébn de humos quimicos. A juzgar por la luz desvaida que se cuela
por el ventanuco, no debe de ser mas que media tarde cuando un traqueteo en la
cerradura lo alerta de que alguien esta a punto de entrar. Roca cierra atropelladamente
el cuaderno y se mete debajo del escritorio. La puerta se abre y la luz inunda el
interior. Los escarabajos salen corriendo en todas direcciones.

Desde el refugio donde esta encogido, con las rodillas pegadas al pecho, lo tinico
que puede ver es una sombra con abrigo y sombrero que se proyecta sobre las losas
del suelo. Y algo mas entra en la celda: un olor tan extrafio en la carcel que Roca
tarda un momento en entender de qué se trata. Colonia de hombre. La primera que
huele en siete afios. Si lo que hubiera entrado en la celda fuera una cebra, la aparicién
no habria resultado mas exdtica.

El hombre perfumado entra en la celda con pasitos cortos. Se detiene frente al
sitio donde Roca esta encogido bajo el escritorio y da un par de golpes en el suelo con
la punta del zapato.

Sin dejar tiempo para que el otro reaccione, el doctor Menelaus Roca se le tira
contra las piernas, usando todo su peso para desequilibrarlo. Y no resulta dificil. De
hecho, sucede lo contrario. El recién llegado resulta ser tan liviano que Roca no
puede controlar su impulso y los dos ruedan por el suelo, envueltos en la manta
piojosa. Un porrazo metalico informa a Roca de que el otro se ha golpeado la cabeza
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contra el costado de hierro del camastro. Aprovechando la confusion, agarra por el
pelo la cabeza perfumada y trata de usarla como escudo, pero en ese momento una
mano le atrapa el tobillo y la porra del carcelero se le clava en el estomago.

—iTrasgo, suéltame, me cago en la Virgen! —grita el hombre perfumado, con
una voz que hace que el doctor Roca se quede de piedra. Una voz del pasado.

Todavia envuelto en su manta, el doctor Roca se suelta de las manos del carcelero
y se arrastra de vuelta a su refugio. Al cabo de un momento el inspector provincial
Semproni De Paula se incorpora como puede, sacudiéndose con las manos el traje
blanco arrugado. En medio del pelo que siempre lleva encerado y escrupulosamente
pegado al craneo le acaba de brotar una especie de palmera de mechones acartonados
y revueltos. Trata de aplastarse nuevamente los mechones despeinados contra la
cabeza y se mira los dedos manchados de sangre con el cefio fruncido.

—~Cierren la puerta —Iles dice a los carceleros—. Es la luz lo que lo pone
violento. Cierren la puerta y déjennos solos.

La puerta de la celda retumba al cerrarse. Los dos hombres se quedan solos a la
luz del cabo de vela. El uno todavia mareado por el golpe, aplicandose un pafiuelo a
la herida que tiene en la cabeza. El otro encogido debajo del escritorio, con el cuerpo
panzudo retorcido de forma milagrosa debajo del escritorio, con una pericia que
solamente puede dar el hecho de haberse encajado miles de veces en ese mismo
espacio insuficiente. Un contorsionista forzoso. Un escapista a la inversa.

—:Capitan? —Roca asoma los ojos por entre los pliegues de la manta—,
¢Capitan De Paula?

—Ahora soy inspector provincial.

El inspector se presiona el pafiuelo contra la herida mientras se acerca al
escritorio. Se quita un guante, coge del escritorio el cuaderno que Roca ha cerrado
apresuradamente antes de esconderse y lo abre.

Las diez o doce primeras paginas estan cubiertas de dibujos de lo que parece ser
la diseccion de una rata. La rata despatarrada boca arriba, con el vientre abierto y el
arbol de organos a la vista. Con las dos mitades del pellejo del vientre estiradas y
clavadas a los lados del animal. La garganta seccionada para poner al descubierto la
laringotraquea y los pulmones. Y una serie de vistas y secciones laterales y frontales
del cerebro: los brazos del telencéfalo rodeando la masa esponjosa del hipocampo,
parecida a un bocado de comida masticado y escupido, y el hipotalamo diminuto,
parecido a un fruto seco pequefio y arrugado. Y de pronto, en mitad del cuaderno, una
masa impenetrable de calculos trigonométricos, garabateada con letra tan minuscula y
apretada que parece imposible descifrarla sin microscopio. Alternada con una
sucesion de cartas celestes, con distintas disposiciones organizadas segun las
estaciones del afio.

—¢Qué collons es esto? —dice Semproni De Paula, sosteniendo el cuaderno con
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las puntas de los dedos. Como si lo acabara de sacar del fondo de una letrina.

El doctor Menelaus Roca carraspea.

—En la madrugada de ayer registré una variacion significativa en la carta celeste
—dice con voz ronca. La voz de alguien que ha perdido el habito de hablar.

Por primera vez desde que ha entrado en la celda, el inspector se agacha para
mirar a Roca.

—¢Eso es lo que has estado haciendo todo este tiempo? —Ile dice—. ;Mirando
las estrellas por la ventana?

Roca se encoge de hombros.

—He registrado una variacion significativa —dice—, hace unas doce horas.
Simplemente no sé qué significa.

Semproni De Paula se sube a la silla de madera y levanta el pafio que cubre el
ventanuco para asomarse afuera. Si se pone de puntillas y mira hacia abajo, puede ver
las célebres cuadras de la carcel de la Reina Amalia, las jaulas al aire libre donde la
mayoria de los reclusos pasa el tiempo, hombres mezclados con nifios y con ancianos,
todos apelotonados en unas jaulas donde la falta de espacio para moverse no impide
las pufialadas continuas y las reyertas. Contempla las caras consumidas. Las sefiales
de las palizas en todos ellos. Semproni De Paula siempre siente una punzada de
orgullo cuando visita esta carcel: es la prueba gratificante de que la casa de la ley
tiene unos cimientos solidos. La Carcel Nacional de la Reina Amalia es la tinica pieza
que sigue en pie de ese edificio cosmico demolido que es la ciudad. La piedra basal
de la sociedad. El unico lugar que consigue levantarle el animo cuando su mujer y el
mundo se conjuran para enfurecerlo.

—Dicen que ya no estas loco —dice De Paula, bajandose con cuidado de la silla
—. ¢Es verdad?

Bajo el escritorio, Roca frunce el cefio.

—Me envenenaron, capitan —dice—. La locura desapareci6 a la semana de estar
aqui encerrado. Del todo.

—No te envenend nadie —dice el inspector—. Es eso tuyo con la luz. No se
puede vivir sin ver la luz del sol, no es bueno para la cabeza. Eso es lo que te paso.

Roca acepta el caliquefio que le ofrece su antiguo superior.

—Fas goig, Trasgo —dice De Paula—. Se te ve bien, se nota que te han cuidado.
Y este sitio es practicamente una habitacion de hotel. —Hace un gesto vago en
direccién a la celda—. Queria venir en persona para asegurarme de que te estaban
tratando bien. Cuando te traje aqui insisti mucho en que te dieran un trato especial.
Ya sabia yo que no podias estar loco del todo.

Los dos hombres se entregan a la tarea de encender los cigarros.

—Hay un médico en la ciudad que lleva treinta afios estudiando los venenos —
dice por fin el doctor Roca—, fue profesor mio. Se llama Fauré. Es el tinico que me
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puede decir lo que me paso, si es que todavia vive. —Hace una pausa y traga saliva.
Parece que le cuesta preguntar lo que pregunta a continuacion—. ;Cuanto tiempo
llevo aqui dentro?

—Siete afios, Trasgo. Estamos en mil ochocientos setenta y siete.

Roca asiente con la cabeza. Da una calada a su cigarro y se queda mirando la
brasa de la punta mientras expulsa el humo.

—Te han restaurado los privilegios —dice De Paula—. No sé por cuanto tiempo,
pero en la jefatura dicen que ya no eres peligroso. El jefe politico es otro, claro. Ha
habido varios desde que te fuiste. Pero ahora te necesitan. Ha habido un par de
crimenes muy feos. O sea que coge lo que necesites. —Hace un gesto en direccion a
la mesa y los libros—. Todo esta listo. L.os documentos, el coche en la puerta, todo.

Roca suelta otra bocanada de humo, todavia encogido bajo la mesa, envuelto en
su manta. Por fin levanta la vista hacia el diminuto inspector.

—¢Y adonde voy a ir? —dice.

De Paula se lo queda mirando, con una mueca de perplejidad divertida.

—:;Que adonde vas a ir? —dice—. ¢Y a mi qué me cuentas? A tu casa, me
imagino.
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MUSEUM CLAUSUM

Con una lampara en la mano, Menelaus Roca contempla desde el pie de la escalera el
recinto de la antigua lecheria que ocupa la planta baja de su vetusta casa de la calle
Riudecendra. La casa de Menelaus Roca no es como el resto de las casas que se
levantan a su alrededor en el barrio del Hospital. No es una de esas casas altas y
esbeltas con artesonados en las fachadas enyesadas que se levantaron por todas partes
el siglo pasado.

Tampoco es una de las enormes casas de vecinos con balcones de hierro forjado
que han brotado en las ultimas décadas, llenando los ultimos espacios sin urbanizar
del barrio. La casa de Menelaus Roca lleva en su sitio mucho mas tiempo, mas del
que nadie recuerda: una antigua lecheria de piedra negra, pegada al muro de atras del
hospital. Baja y robusta, con una planta para vivir encima del recinto de la lecheria y
unos desvanes enormes que ahora albergan el Museum Clausum y la sala de
diseccion. El lugar parece haber aguantado bastante bien los siete afios de reclusion
de su duefio. Una de las paredes de azulejos se ha hundido sobre el suelo de piedra y
la zona donde se amontonan las cubas y las lecheras de acero parece mas invadida de
ratas que siete afios atras, pero por lo demas todo sigue igual que el dia que vinieron a
prenderlo.

Roca sube la escalera hasta los desvanes y forcejea con la cerradura encallada.
Cuando consigue abrirla, una nube de polvo lo devora. Apartando telarafias a
manotazos y pisando cadaveres crujientes de insectos, Roca levanta la lampara de
aceite y contempla la sala que se extiende hasta donde alcanza la luz. E1 Museum
Clausum. La mente de Menelaus Roca convertida en estancia de techo alto y surcado
por gigantescas vigas alabeadas de madera. Librerias hasta el techo, que albergan la
coleccién de casos clinicos y textos de frenologia mas importante del pais. Las
colecciones botanicas, clasificadas en docenas de mesas de exposicion, paneles y
cajones. Colecciones de insectos, pequefios mamiferos disecados y aves. Esqueletos
minuciosamente montados, que se apelotonan en los estantes junto con fésiles de
peces y moluscos antediluvianos traidos de lugares como Malta y la peninsula de
Anatolia. Los gabinetes de curiosidades, la gran atraccion del museo en caso de que
éste recibiera alguna visita: hileras y mas hileras de frascos llenos de tejidos y
embriones. Organismos fallidos y cosas inimaginables. Blancas y gelatinosas o bien
llenas de pliegues y cubiertas de pelo oscuro y apelmazado. Daguerrotipos y grabados
y fotografias de siameses y fendmenos de feria y hermafroditas procedentes del
mundo entero. El espectro entero de los poderes de la naturaleza, de lo sublime a la
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aberracion, convertido en espacio secreto, cerrado bajo llave y con las ventanas
cegadas con ladrillos.

El doctor Roca camina por entre las librerias. Pasa una mano distraida por alguna
superficie y la retira embadurnada de polvo. El escritorio donde registr6 una década
entera de investigaciones esta cubierto de una capa de telarafias y cadaveres
quitinosos de insectos. Cuando limpia la superficie con una manaza peluda, se
encuentra todo exactamente igual que lo dejo el dia en que vinieron a prenderlo. El
cuaderno todavia abierto por la pagina a medio escribir. La tinta solidificada al fondo
del tintero. Y los libros que estaba consultando en ese momento. El De vi atractiva
ignis electrici de Alessandro Volta, editado en Padua en 1818. El De incertitudine et
vanitate scientiarum, de Cornelio Agrippa, en una edicion sin fechar pero reimpresa a
partir de una edicion hecha en Lyon en 1550. Y varias obras de medicina y
frenologia: las Dispositions innées de I’dme et de I’esprit de Franz Joseph Gali, en
edicion parisina de 1812; el Traité de matiere médicale de Hahnemann, en la edicion
de tres volumenes de 1834; y dos obras del americano Orson Fowler, La maison
octogonale y Sur le mariage, ambas en traducciones sin fechar.

Con la lampara en alto, forcejea con la puerta del otro extremo del museo y se
adentra en el pasillo que hay al otro lado. El pelo y la ropa se le enredan con las
telarafnas. Al otro lado del pasillo, levanta la lampara para contemplar su sala de
diseccion.

Su otra gran obra: una sala cuadrada y de techo alto, con una lampara enorme
suspendida encima de la mesa de necropsias, neveras para los cadaveres y regueros
para la sangre por el suelo de piedra. Y en el centro de la sala, cubierta con una
sabana raida, la divinidad mecanica en cuyo altar Roca ha sacrificado su carrera
cientifica: la Pseudorquidea.

Su creador se acerca y admira su silueta vagamente monstruosa antes de
descubrirla dando un tirén de la sabana. Descubierta, vuelve a dar la impresion de ser
algo vivo: mitad animal quitinoso aletargado y mitad crisalida terrible. Roca examina
sus partes en busca de desperfectos: el motor eléctrico a un lado, con su colosal rueda
oxidada de acero y madera; la bateria de corriente continua, inutilizada después de
siete afios pero facilmente reemplazable en cuanto tenga los materiales para fabricar
otra. La mayoria de los cables se han deshecho y se han soldado entre ellos o bien se
los han comido las ratas. La camilla, sin embargo, se ve intacta, con la lona manchada
de sangre seca y las correas en buen estado. Las extensiones laterales para los brazos
y las piernas, con sus correas para tobillos y mufiecas, convierten la camilla de la
Pseudorquidea en una cruz de San Andrés acolchada. Y por encima de la misma,
suspendida de un complicado sistema de cadenas y poleas que milagrosamente se ha
conservado intacto, la corola magnifica y temible, con sus pétalos de bronce que el
tiempo y la humedad han tefiido de un verde sorprendente. El pistilo central con su
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electrodo enorme y los cinco pétalos de la orquidea, uno para la cabeza, dos para los
brazos y dos para las piernas, que en pleno funcionamiento de la maquina descienden
sobre el cuerpo del paciente para cubrirlo como una planta carnivora. La visién de la
maquina le provoca a Menelaus Roca una punzada de alguna emocion indefinible. La
misma que sinti6 durante las escasas demostraciones publicas del aparato, ante
audiencias de colegas horrorizados que se santiguaban y se levantaban para
increparlo y marcharse con las caras rojas de furia.

Cinco minutos mas tarde, entra en su dormitorio y se queda mirando la cama alta
con su dosel de cortinas de terciopelo. En sus afos de ausencia, la carcoma y las
polillas le han dado a la cama aspecto de haber sido pescada de un naufragio. Mira la
alfombra, practicamente libre de polvo salvo en las partes contiguas a las paredes, y
se agacha para recoger algo que habia entre las patas de la cama.

Una mufieca. Con la cara de porcelana y unos ojos de cristal pintado que le
devuelven la mirada con una mueca de burla. Roca da un tirén de la cortina, que se
desprende del dosel y cae al suelo con un susurro. En la cama, entre las sabanas
arrugadas y revueltas, hay una docena mas de mufiecas, con caras de porcelana y
melenas rubias apelmazadas.

Asi pues, ella sigue aqui. Liberata todavia vive en la casa.
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9

EL SUENO DEL DEMONIO CON CABEZA DE PERRO

En el Suefio del Demonio con Cabeza de Perro, Roca camina de madrugada por la
calle Riudecendra, a la luz de los hornos de las lavanderias. La calle Riudecendra no
da la impresion de haber sido puesta alli de manera deliberada. No parece ni siquiera
una calle, parece mas bien la ausencia de una calle: un error de calculo al planificar
las vias publicas. El equivalente de esas camaras de aire que quedan entre los muros
interiores de una casa, el negativo de un lugar. Un pasadizo encharcado que bordea el
muro de atras del Hospital de la Santa Cruz. Y a la sombra de éste, la calle vive sin
vestigios de luz del dia: una cloaca olvidada, sin farolas, iluminada solamente por los
hornos de las dos o tres lavanderias que funcionan dia y noche en mitad de la calle,
emitiendo nubes de vapor rancio y humo de sales causticas. Y con sus llamas
reflejadas en la cara, Roca ve la figura que corre: una figura pequefia que se aleja
corriendo por el centro de la calle, chapoteando en los charcos, diminuta y blanca. Un
nifo tal vez, o una nifia. Y, sin pensarlo dos veces, echa a correr detras de ella.

En el suefio, Menelaus Roca corre con esa dificultad tipica de los suefios. Al cabo
de un momento, se da cuenta de que algo va mal. La calle es mucho mas larga de lo
que deberia ser. Es literalmente interminable. Roca corre y corre, luchando por
alcanzar la bocacalle que no llega, con la figura blanca y diminuta ya apenas visible.
Y es entonces cuando aparece.

El Demonio con Cabeza de Perro.

La primera sefial de peligro es la luz. Los haces de luz caen como lanzas por entre
los muros de la calle, rebotando en las paredes y bafiandolo todo. Menelaus Roca cae
de rodillas y se cubre la cabeza con las manos, pero es demasiado tarde. Un amanecer
inesperado lo esta barriendo todo, llenando hasta el ultimo portal y el ultimo recoveco
con su luz blanca. Y entonces se empiezan a oir los pasos del Demonio. Un retumbar
ritmico, que hace temblar los muros, que hace que los perros se pongan a ladrar y las
gaviotas levanten el vuelo. Sobre los adoquines de la calle caen cascotes de las
paredes y polvo de argamasa. Y durante todo ese tiempo, la calle permanece desierta.
Sin saber como lo sabe, Menelaus Roca sabe que todos los edificios de la calle estan
vacios. Que la ciudad entera esta vacia, a excepcion de él y del Demonio con Cabeza
de Perro.

Arrastrandose por el pavimento, Roca intenta alcanzar la seguridad de su portal.
Ya se ve al Demonio acercandose por la calle. Lleva una capa negra y tiene una
cabeza enorme, con hocico largo de perro y colmillos amarillos. Y se sigue
acercando, muy despacio pero de forma implacable.
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Y el suelo no deja arrastrarse a Roca. Impide su avance, se le pega a laropay a
las manos. Y antes de que pueda hacer nada para ponerse a salvo, el Demonio esta
con €l, sobre él.

Y en ese momento, siente un golpe en un costado que le hace despertarse.

Con el corazon latiéndole muy deprisa, abre los ojos y trata de entender qué es lo
que esta viendo: la alfombra deshilachada de su dormitorio, a un par de pulgadas de
su cara. Luego levanta la vista. Parece haberse caido por un lado de la cama, envuelto
en un enredo de sabanas y mufiecas de porcelana. Un momento mas tarde, cuando ya
se le ha calmado un poco el corazén, comprende lo que acaba de suceder.

Hacia siete afios que no lo visitaba el Demonio con Cabeza de Perro. Y mientras
le sube por el pecho una oleada de alivio, piensa que por lo menos esta vez se ha
despertado.
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10

CUERPO SUCCIONADO DESDE DENTRO

La brasa incandescente del caliquefio del inspector Semproni De Paula es el unico
punto de luz del interior de su berlina oficial del Cuerpo de Vigilancia. Asi es como el
inspector ha decidido reunirse con el Trasgo. No en la oscuridad casi absoluta de la
noche de Barcelona bajo el Dosel de Sombras, interrumpida solamente por esas
llamitas de las farolas de gas que tiemblan como mariposas embotelladas. Para su
reunion con el Trasgo, De Paula ha optado por la oscuridad absoluta de su berlina con
la lamparilla apagada y las cortinas cerradas. Las mejillas de Semproni De Paula se
hunden para dar una calada al caliquefio. No hay ningun ruido en la noche que
anuncie la llegada del Trasgo. No se oyen pasos pesados sobre los adoquines. De
Paula tampoco espera oirlos. El Trasgo es un trasgo, por el amor de Dios. La cabina
de la berlina experimenta una sacudida brusca hacia un lado cuando el Trasgo se
agarra de los asideros del costado del vehiculo para subir. Luego la portezuela se abre
de golpe y la noche invade el interior de la cabina. Es decir, la oscuridad casi absoluta
de fuera irrumpe como un fogonazo en la oscuridad absoluta de dentro.

La sacudida que ha experimentado la berlina bajo el peso del Trasgo cuando éste
ha subido es seguida por otra sacudida todavia mayor en sentido opuesto cuando el
recién llegado se deja caer pesadamente en el asiento de delante del inspector. La
portezuela se cierra, restaurando la oscuridad absoluta. Todo es negro salvo el punto
de luz tembloroso del caliquefio. Del asiento donde el Trasgo acaba de desplomarse
viene un resuello horripilante, como si el hombre se estuviera asfixiando. Desde la
casa de Roca hasta el callejon de detras de palacio donde esta aparcada la berlina no
hay mas que un paseo de diez minutos. Y, sin embargo. De Paula ha visto el mismo
fenémeno en otros presos que acababan de salir de la carcel después de varios afios.
Los pulmones llenos de moho. Los ves caminar un par de manzanas como si nada y
de repente los ojos se les salen de las orbitas. La cara se les pone morada y se tienen
que sentar. Tal vez hiciera una década o dos que no caminaban tanto. Y de repente
son como marionetas a quienes nadie les tira de los hilos.

—:Lo has encontrado todo bien? —De Paula blande el caliquefio con sus deditos
invisibles. El punto de luz traza arabescos vertiginosos en la cabina—. ;Tu casa bien?
¢ Tus bichos disecados y esas cosas?

En el asiento de delante, el resuello se va ralentizando poco a poco. El Trasgo se
empieza a recuperar.

—Y la chiquita aquella que vivia contigo, ¢qué? —De Paula baja la voz,
adoptando una version burlona del murmullo de las confidencias—. ;Te ha esperado?
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La mudita aquella que tenias como si tuera un perrito, seh? ;Todavia te calienta la
cama?

En el asiento donde esta el Trasgo se oye un susurro de tela contra el cuero del
asiento. El carruaje se bambolea al desplazarse el peso del cuerpo robusto del Trasgo.
De pronto las posiciones relativas de los dos ocupantes del vehiculo han cambiado.
Aunque no puede ver nada a la luz de la brasa del caliquefio. De Paula nota que el
otro se ha incorporado hasta sentarse en el asiento. La oscuridad enmascara la
diferencia grotesca de envergaduras. En lugar de un pigmeo albino que intenta
entablar conversacion con un oso lampifio no hay mas que dos voces incorporeas, con
el detalle afiadido del punto de luz movedizo.

—Necesito dinero —dice por fin el Trasgo, con un hilo de voz—. Necesito cosas
para trabajar. Aceite para lamparas, desinfectante, instrumental nuevo. Se me han
podrido muchas piezas que eran de goma y de madera. Estoy seguro de que el jefe
politico entendera la situacion.

De Paula ahueca las mejillas para dar una calada al cigarro. Con cada calada hay
un descenso infinitesimal del nivel de oscuridad de la cabina. Un fogonazo
minusculo.

—El jefe politico sabe exactamente todo lo que necesitas —dice por fin—, y yo
también. Y lo que necesitas es conocer las reglas. En otras palabras, lo que va a pasar
a partir de ahora y lo que no puede pasar de ninguna manera. ;Esta claro? —Deja un
momento para que el otro le conteste con un asentimiento invisible de la cabeza—.
Bien. Y la primera regla es: nada de desaparecer. Quiero saber donde estas todo el
tiempo. A la que pasen dos dias sin saber de ti, te mando a la guardia, que te
encuentren ellos. A la que pasen tres dias, te vuelves a la Reina Amalia. Y segunda
regla: a la minima que oiga que ha desaparecido alguna chavalita del barrio, voy a tu
casa a buscarla. Nada de llevarte chicas a casa. Nada de hacerles examenes médicos
ni examenes de ninguna clase. Y esto te lo juro por mi madre, que en gloria esté. —Fl
punto de luz de la brasa del caliquefio se despega del sitio donde debe de estar la
carita diminuta y bigotuda del inspector y se acerca temblando un poco al asiento del
Trasgo para sefialarlo—. Como aparezca otra muerta, te juro que te llevo a la horca.
Me da igual que digan que te has curado. Pero que te quede clara una cosa: ya te
habrian ahorcado la otra vez si no fuera por mi. Fui yo quien les dije que no te
ejecutaran entonces, que la carcel hace bien. Que habia que apartarte de las calles una
temporada, ponerte un poco de religion en el cuerpo. Eso lo hacen bien en la Reina
Amalia.

El punto de luz vuelve a su sitio de origen. Hay un momento de calma. A cada
fogonazo infinitesimal de la brasa del cigarro le sigue el «pop» apenas audible que
hacen los labios del inspector al despegarse para soltar una calada de humo
aromatico.
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—Pasamos diez afios trabajando juntos y yo no olvido —dice De Paula, y su voz
crispada regresa a ese tono nasal y carente de profundidad que es su voz habitual—.
Es por eso que sigues vivo.

El punto de luz cada vez mas mortecino de la brasa del caliquefio experimenta un
movimiento extrafio. Como si girara sobre si mismo. El gesto medio inconsciente del
fumador que le da la vuelta al cigarro para comprobar si la brasa se esta extinguiendo.
A continuacion se oye un susurro de telas. Un ruido de dedos que hurgan entre la
ropa. El chasquido de un yesquero, una vez, dos, tres. A la luz de la llama aparecen la
nariz respingona del inspector Semproni De Paula, sus ojos fruncidos y sus mejillas
hundidas mientras succiona el humo del caliquefio para reavivar la brasa. Sus rasgos
centripetamente deformados en torno al cigarro. Como si algo los estuviera sorbiendo
desde dentro y amenazara con darle la vuelta a su piel y su carne. Como si su cuerpo
entero estuviera siendo succionado desde dentro con una bomba hidraulica. Luego la
imagen desaparece tan de repente como ha aparecido. Solamente queda la brasa,
exultante.

—¢Qué quieren que haga? —dice la voz del Trasgo.

El punto de luz del caliquefio experimenta una sacudida breve, casi como si el
inspector se hubiera encogido de hombros o hubiera hecho un pequefio gesto
exasperado.

—Hace un mes —dice por fin—, un sereno vio una luz rara en una cuadra del
Padron. O por lo menos le debi6 de parecer rara, porque mando aviso al cuartel. —Su
tono es ese tono vagamente molesto de quien se ve forzado a revelar algo que
compromete su discrecion—. Cuando lleg6 la guardia a la plaza, ya se habia juntado
un tropel de gente, hasta nifios habia. Tiraron abajo la puerta de la cuadra y se
encontraron un muerto, sin ropa y con las manos atadas. Lo habian matado en otra
parte y lo habian arrastrado hasta alli, y parece que les habia costado lo suyo. El
anatomista dijo que se lo habian cargado dandole en la cabeza con una piedra o un
ladrillo.

—¢Con qué anatomista trabajan ahora? —pregunta el Trasgo.

—Con Nanet.

—¢Con Nanet? —repite el Trasgo en tono incrédulo.

—Al lado habia un perro muerto —dice De Paula—, a los dos les habian cortado
la cabeza con una sierra, al hombre y al perro. Y luego se las habian cosido en los
hombros, pero cambiadas. Al hombre la del perro y al perro la del hombre. ;Qué te
parece? Creemos que el hombre era un vagabundo. Los cuerpos estan enterrados en
San Pablo del Campo, no en el mismo cementerio, sino un poco mas alla, en una
huerta. No vais a tener problemas para encontrarlos.

—¢Los cuerpos?

De Paula suspira.
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—Ha vuelto a pasar —dice—. Hace dos noches. Esta vez una mujer, la
encontramos al lado de los bafios de San Beltran. El mismo asesino, todo igual. En
vez de ponerle una cabeza de perro, le habian sacado las tripas y las habian dejado
por la playa. Llevo desde entonces sin comer longaniza, maldita sea mi estampa. —
La luz del puro se aparta a un lado mientras se oye al inspector escupir su desprecio
en forma de salivazo al suelo de la cabina—. La primera victima la encontramos la
noche del diecisiete de diciembre, la vispera de la Virgen de la Esperanza. Es por eso
que un periodico lo empez6 a llamar el Crimen de la Esperanza, y desde entonces no
han parado de inventarse historias. No hablan de otra cosa. Del segundo crimen no se
ha dado parte, pero casi esta siendo peor. Al no haber parte oficial, ahora ya si que se
estan inventando lo que les da la gana.

—El trabajo de Nanet es irrelevante —dice la voz del Trasgo—. No es mas que
un carnicero que sierra piernas en el hospital.

Hay otro susurro de tela contra cuero y esta vez el bamboleo de la cabina del
carruaje indica que alguien se esta moviendo. La madera cruje. La portezuela se abre
con un chasquido de la manecilla y la noche vuelve a invadir el interior de la berlina.
La penumbra anaranjada de afuera revela al inspector Semproni De Paula de pie, con
el caliquefio agarrado imperiosamente entre los dientes, sosteniendo la portezuela
abierta para que el Trasgo salga del vehiculo.

—No te vamos a quitar ojo, Trasgo —Ile dice, con los ojos entornados para
protegerlos del humo del cigarro—. Cada vez que entres o salgas, te estaremos
observando.

La cara sin afeitar del Trasgo mira al inspector y después se gira para mirar la
oscuridad casi absoluta de la noche que se extiende al otro lado de la portezuela
abierta. Por la cuesta del callejon donde esta la berlina aparcada con las ruedas
calzadas se acercan varios mendigos, atraidos por las voces que salen del carruaje.
Caminando con cautela. Como ratas atraidas por las gotas de sangre que caen de la
carreta del matarife. Con sus platillos en las manos raquiticas. Con sonrisas sin labios
en sus caras de porfiria. Uno de los mendigos es un saltimbanqui que no puede tener
mas de diez afios, con la cara maquillada y un traje circense a cuadros, que se acerca
haciendo piruetas y trompos con las manos y los pies.
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LOS SANTOS DEL CARMEN

El doctor Menelaus Roca abandona su casa de la calle Riudecendra poco después del
anochecer, aprovechando la confusién que ha creado un carro cargado de pan al
volcar en la calle del Hospital. Después de pasar un rato soltando espumarajos por la
boca, la mula que tiraba del carro se ha girado para mirar al carretero con cara
resentida; ha soltado un ultimo rebuzno que ha helado la sangre de todos los
transeuntes y ha caido al suelo entre convulsiones. Su caida arrastra consigo la carreta
y obliga al carretero a saltar del pescante para no romperse la cabeza. L.os panes salen
deslizandose en todas direcciones sobre los charcos helados de la calle. Una multitud
de nifios, perros sarnosos y mujeres envueltas en bufandas inunda al instante la calle,
resbalando ellos también en el hielo y cayendo los unos encima de los otros.
Deslizandose en direcciones aleatorias con bollos de pan todavia calientes abrazados
contra el pecho. Un agente del cuerpo de seguridad, sin saber muy bien qué hacer, se
pone a tocar su silbato, como si fuera eso lo que la gente espera de él. El policia de
paisano asignado a la esquina de la calle Riudecendra para vigilar las entradas y
salidas de Menelaus Roca corre a un lado y a otro para ver mas alla del tumulto y
termina resbalando €l también en el suelo helado y convertido en uno mas entre los
cuerpos que se deslizan.

Menelaus Roca camina pegado a la tapia trasera del Hospital de la Santa Cruz,
echando algun vistazo por encima del hombro para asegurarse de que el policia sigue
resbalando por el suelo. Sus zancadas silenciosas lo llevan a la esquina del muro
negro de la Casa de la Convalecencia. Bajo y gigantesco, con mas aspecto de
fortaleza militar que de casa de salud, el Hospital de la Santa Cruz convive con la
ciudad que ha crecido hasta englobarlo igual que un ledn sofioliento convive con las
gacelas en el borde del abrevadero. Demasiado lleno de carne para molestarse en
atacar a una poblacion que de todas maneras va a terminar muriendo dentro de sus
muros.

Roca esta doblando la esquina del muro trasero del hospital cuando levanta la
vista y se para en seco, sobresaltado. Delante de él, hasta donde alcanza la vista, un
vacio enorme. Hay luces a lo lejos, si. Hay rumor de carruajes por el lado de las
Ramblas y trafico de transetintes por el lado de la calle de Poniente y la Casa de la
Caridad, como de costumbre. Pero delante de Roca, justo delante, no hay nada. El
Carmen ha desaparecido. Todo entero.

Roca se acerca al descampado inmenso, equivalente a varias manzanas de ciudad.
Ahora que lo ve de cerca, no todo ha desaparecido. Aqui y alli quedan trozos en pie,
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una pared, un arco o una caseta. Pero el conjunto, la pequefia ciudad dentro de la
ciudad que era el convento, con su campanario alto y la aldea crecida en torno a las
huertas, ya no esta. Ha desaparecido mientras €l estaba encerrado.

En el descampado, Roca se ve obligado a orientarse de memoria. Por culpa del
Dosel de Sombras, ya no hay ni luna ni estrellas que iluminen las ruinas. Deja atras el
enclave de la antigua iglesia, donde el arco de entrada sobrevive solitario. En la
antigua porteria, el porton esta entreabierto y solamente hace falta empujarlo. Pasa
por un trozo techado que antafio daba a la sacristia y sigue hacia la zona central del
conjunto de edificios. Como falta la mayoria de las paredes, antes de darse cuenta ya
ha salido al claustro en ruinas. Las paredes siguen en pie, pero no hay nada detras. Un
decorado de teatro, bajo un cielo nocturno que a efectos practicos ya no es un cielo.
El Dosel de Sombras ha cancelado la idea misma de cielo. Al norte de donde ahora
esta Menelaus Roca no queda nada: ni el claustro antiguo ni los almacenes. Roca
cruza el claustro invadido de malas hierbas, tanteando las losas funerarias con la
punta de las botas, y por fin encuentra una puerta que parece llevar a alguna parte.

Al otro lado, una escalera de piedra lleva a un cuarto donde las paredes
sobreviven sin techo. Roca entra con la sensacion de estar entrando en uno de esos
cuartos sin techo de las casas de mufiecas. L.os cuerpos se apilan sin contemplaciones
contra las paredes, como en un campo de batalla. Cadaveres grotescamente mutilados
y miembros sueltos, amontonados sin orden ni concierto. Un osario de cuerpos
incorruptos. Como las mufiecas despanzurradas de la casa de mufiecas de una nifia
gigante. Roca se agacha para mirar los cadaveres de cerca. Ojos en blanco y ojos que
miran suplicantes al cielo, como si con el ultimo soplo de vida le hubieran rogado a
su creador que tuviera piedad. Ojos extaticos en caras torturadas. Con coronas de
espinas. Hombres desnutridos y sin mas ropa que un taparrabos. Mujeres con los
cuerpos retorcidos como si las hubieran arrojado desde lo alto de una torre. El
espectaculo resulta extrafiamente fascinante. Roca remueve el monton de brazos y
torsos de madera con la pintura descascarillada y reconoce a un par. Esta Teresa de
Avila, escribiendo con la cara puesta en el cielo, aunque tal como ha quedado tirada
en el suelo estd mirando hacia abajo, como si se estuviera inspirando en el infierno.
Un fraile de cara triste con una leyenda desvaida que dice «ALBERTVS» debe de ser
san Alberto de Jerusalén. Los mads célebres no estan alli, claro. La Virgen del
Carmelo que ocupaba el altar mayor de la iglesia, por ejemplo, se la debe de haber
llevado la Orden al marcharse, y Roca tampoco ve ninguna de las estatuas de las
capillas laterales. Las que han quedado aqui deben de venir de las dependencias
privadas o de las antiguas comunidades rurales que se unieron al convento en siglos
pasados. Roca esta removiendo los cuerpos de madera cuando una luz temblorosa se
proyecta en las paredes de piedra. Se da la vuelta y ve a un tipo bajito y gordo, con
abrigo y gorra de sereno, que lo esta enfocando con su fanal. La cara del sereno esta
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agarrotada de miedo.

—No se preocupe —dice Roca, protegiéndose la cara de la luz del fanal—. No
soy el asesino ese que buscan. —Hace varias sefias con la mano hasta que el otro
aparta por fin el fanal—. Me fui hace siete afios de la ciudad y he vuelto hoy. ;Qué ha
pasado aqui?

El sereno mira con recelo a Roca, deteniéndose en su palidez de cadaver y en sus
ojos rosados y nistagmicos. Por fin, como el otro no hace ningin ademan de
asesinarlo, saca una pitillera con la mano temblorosa y se pone un cigarrillo en los
labios.

—Usaron los edificios para la universidad —dice por fin, encendiendo el pitillo
con la llama del fanal—. Luego se fueron todos a la universidad nueva, fuera de la
muralla. Y llevan tres afios tirandolo todo. Ya tienen dibujadas las calles y las casas
que va a haber aqui. —FEl sereno sefiala con la cabeza a los santos del Carmen
desmembrados—. Llévese lo que quiera. A mi me da igual. Ya se llevaron todo lo que
valia algo.

Roca no dice nada. Mira las paredes.

—Esto debla de ser una despensa —dice Roca—. Estamos al lado de donde
estaba el refectorio, ¢no?

—¢Es usted carmelita?

—No. Pero me trajeron varias veces aqui de nifio. Por la enfermedad que tengo en
los ojos. Me crié en la Casa de la Caridad —explica Roca—, le agradeceria que
apartara un poco el fanal. Me hace dafio.

El sereno baja la lampara.

—Yo también soy expodsito —dice, y por alguna razon la coincidencia parece
tranquilizarlo. Da una calada a su cigarrillo.

—Sera mejor que me vaya —dice Roca.

—Com vulgui.

Roca examina la forma algo rigida en que el sereno esta plantado a un lado del
cuarto, casi como si estuviera tapando algo con la espalda.

—Puede decirle a la mujer que salga —dice—. No lo voy a denunciar. Solamente
estaba de paso.

El alivio del sereno se puede palpar.

—FEs usted un buen hombre —dice, mientras una mujer gorda sale de detras de
unas piedras, poniéndose las bragas—. Me podria meter en un lio, ya sabe, por estar
en suelo consagrado.

—AQue tenga buenas noches. —Roca se lleva una mano al sombrero.

—Estoy aqui todas las noches —dice el sereno—. Pase cuando quiera y le invito
a un vaso de anis.

Mientras baja las escaleras que lo llevan de vuelta a lo que queda del claustro,
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Roca ve a la mujer gorda orinando en cuclillas debajo de una enorme cruz de piedra.
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12

MUNDO MARAVILLOSO

La multitud de curiosos con que Aniol Almarrosa esta forcejeando para abrirse paso
hasta la puerta de su imprenta es la mas enorme que se ha congregado nunca delante
de la Imprenta Almarrosa. Un océano de cuellos estirados. Un mar de olores a sobaco
y tabaco. Con la mano derecha Aniol va repartiendo bastonazos a las cabezas
sorprendidas mientras con la izquierda se aprieta un pafuelo contra la nariz. Los
codos se le hunden en las costillas como las flechas en los costados de un martir
medieval, o por lo menos asi lo vive él mientras avanza inhalando bocanadas del
pafiuelo perfumado. Uno de sus botines se suelta en pleno forcejeo y se aleja como un
pasajero caido por la borda. La escena tiene un componente casi sexual de sumision a
la marea de pufietazos. Los nifios corren por entre las piernas de los adultos como si
los adultos no fueran personas, sino arboles de un bosque en movimiento.

La lucha por alcanzar la puerta de la imprenta, y a la dotacién policial que monta
guardia en ella, termina arrojando a Almarrosa en el portal igual que el mar escupe a
un naufrago en la playa. Con un solo botin. Con la capa hecha un nudo detras de su
espalda. Con el pelo grasiento cayéndole sobre la frente y el aliento formandole una
nubecilla frente a la cara.

—Soy Aniol Almarrosa —Iles dice a los guardias, con un asomo de desafio en la
VOZ.

Blai Boamorte se lo queda mirando con sus ojos quitinosos antes de girar la
cabeza y escupir al suelo. Bajo el nuevo dintel de la imprenta, con sus mosaicos de
inspiracién egipcia, la figura enlutada de Boamorte adquiere un aire oscuramente
mitico. Es probable que los policias lleven horas esperandolo alli. La nueva entrega
de La ciudad secreta se ha repartido poco después del alba y ha despertado a una
especie de bestia dormida bajo la ciudad. Los bouquinistas de las Ramblas han
agotado sus ejemplares a primera hora y los repartidores no han parado de volver una
y otra vez a buscar mas, hasta vaciar el almacén. Poco después ha corrido la voz del
escandalo. Los rumores de que la nueva entrega habia provocado revuelo en el
obispado. De que el gobernador civil habia decidido tomar cartas en el asunto. De
que la policia habia salido a requisar los ejemplares de los quioscos y de que una
dotacion armada se habia presentado en la imprenta misma. Plantado en la penumbra
del umbral, Boamorte le hace una sefial a Aniol para que lo siga.

En el piso de arriba, Boamorte le abre la puerta de su propio despacho. No hay
nada en el despacho, ni en el mobiliario ni en la decoracion, que haga pensar que se
trata del mismo despacho que hace solamente una semana ocupaba el padre de Aniol
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Almarrosa. Sillas de palisandro y biombos japoneses de papel de arroz. Maquinas de
escribir traidas de Nueva York. Alfombras venidas de Marruecos y todavia en sus
cajas por falta de tiempo para desembalarlas. Cajones llenos de ron y tabaco recién
llegados de los s6tanos de Max Téller. Una Danza de la Muerte de Johann Overbeck
en la pared, con los esqueletos bailando bajo un arco ojival. Todo arrumbado contra
las paredes o simplemente dejado en medio de la sala, entorpeciendo el paso, como el
almacén de un museo abandonado al acercarse un ejército invasor.

Sentado en la silla de Aniol Almarrosa con los pies diminutos encima de su mesa,
el inspector provincial Semproni De Paula levanta la vista del ejemplar de La ciudad
secreta que esta leyendo y se queda mirando al recién llegado con el cefio fruncido.
Se saca el caliquefio de la boca y sefiala a Aniol con la punta mojada de saliva.

—¢Qué collons te crees que estas haciendo? —Ile dice.

Aniol cojea con su unico botin hasta una de las sillas que hay dispersas por la sala
y se sienta.

—FEstoy inaugurando una nueva época para la literatura —contesta, atusandose la
barba—. ;A usted qué le parece?

Semproni De Paula suspira. Cierra su ejemplar de la novela y lo tira a una
papelera. La mesa del despacho de Aniol Almarrosa tampoco da ningun indicio de
ser la misma que usaba su padre. Principalmente porque resulta imposible ver ni un
centimetro de mesa debajo de una geologia complejamente estratificada de pruebas
de imprenta y libros de filosofia moderna. Del estrato superior De Paula coge una
hoja de papel manuscrita con caligrafia intrincada. La mira por un lado y por el otro y
la vuelve a dejar sobre la mesa.

—He encontrado el fundamento de una nueva moral —continia Almarrosa,
sefialando los libros que hay sobre la mesa—, que supera por igual la Etica a
Nicomaco y el imperativo kantiano. No me cabe duda de que en la policia estan
ustedes familiarizados con estos conceptos. Con esa nueva ética, Merlin por fin puede
sentirse en paz. Ya no esta exiliado del mundo. Ya puede crear el suyo propio. En la
inmoralidad ha encontrado su razon de ser.

—Y por eso mata a su mujer —dice Semproni De Paula.

Almarrosa se encoge de hombros y ensefia las palmas de las manos, como
preguntando qué otra cosa podria haber hecho.

—Su mujer era su vinculo mas importante con su época —dice—, al matarla esta
mudando la piel, por asi decirlo.

—iNi siquiera tenia mujer en las primeras entregas! —FEl inspector suelta un
soplido—. Te la has sacado de la manga, gamardus.

Por un momento, Almarrosa da la impresién de no tener paciencia para esta
conversacion.

—Ahora Merlin es libre —dice—. Eso es lo que cuenta.
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De Paula suspira. Mira a Boamorte, que sigue plantado junto a la puerta con su
cara de esfinge. Y por fin mira de vuelta a Aniol.

—¢Qué intentas, que la gente se ponga a matar a su mujer? —le dice—. Yo he
tenido ganas de matar a la mia muchas veces, pero no por eso lo voy a hacer, ¢no te
parece? No somos animales.

—Sera que no le gustan las mujeres —dice Boamorte, desde la puerta—. Sera que
es maricon.

—No lo entienden —dice Aniol—. Ya estamos todos matando a nuestras mujeres.
¢Como se creen que vamos a sobrevivir en el nuevo mundo, si no es matando
rapidamente nuestra moral? ;O es que creen que el siglo diecinueve me lo he
inventado yo?

Semproni De Paula le aguanta la mirada un momento antes de cambiar de
posicion en la silla y carraspear.

—Escucha, majadero —dice—. No sé si te has enterado, pero esta basura de
novela que escribes ha llegado a manos del obispo, y dicen que se esta subiendo por
las paredes. ;Me entiendes? El obispo. Y cuanto mas arriba llega esto, mas me
compromete a mi. Tengo una ciudad que ha perdido la chaveta. Tengo ladrones,
anarquistas, conspiradores, agentes carlistas, incendiarios, asesinos a sueldo, y ahora
encima tengo a un imbécil que me altera la paz publicando esta idiotez. ;Qué tengo
que hacer contigo?

Aniol Almarrosa se queda mirando al inspector con cara indescifrable.

—¢:Como iba a imaginar yo que el obispo leia novelas? —dice por fin—. Es un
honor. Le mandaremos un ejemplar gratis todas las semanas.

De Paula y Boamorte intercambian una mirada larga. Para cualquier persona
familiarizada con los métodos de Semproni De Paula y de su superintendente Blai
Boamorte, para cualquiera que tenga algun conocimiento de la jerarquia del Cuerpo
de Vigilancia de Barcelona en el afio 1877 y de las cosas que suceden en sus
calabozos debajo de palacio, la vision de esa mirada deberia constituir razén
suficiente para coger el primer tren que saliera de la ciudad y poner muchos cientos
de leguas de por medio entre uno y Barcelona. Aniol Almarrosa, sin embargo, no
parece percibir el peligro potencial de esa mirada.

—FEl progreso se nos va a llevar a todos por delante —dice, haciendo un gesto
con las cejas que parece sugerir que lo que estd diciendo es algo perfectamente
evidente—. Cuando llegue, sera mejor estar de su lado.

Aniol sigue alli sentado, con la misma cascada de pelo grasiento sobre la frente y
la misma capa enredada, cuando ya hace rato que los dos policias se han marchado de
su despacho. Por fin sale de su ensofiacién y repara en la hoja de papel manuscrita
que el inspector estaba ojeando. La coge y se la queda mirando. La escritura es
reciente, pero los caracteres son antiquisimos. Casi indescifrables para una mirada
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moderna. La mirada de Almarrosa reconoce palabras aqui y alli, «FONS.» «PULCHRA.»
«BARCINON.» Frunce el cefio y se acerca la pagina a los ojos. Hay algo extrafio en la
manera en que el autor de la pagina ha transcrito los caracteres antiguos. Como si no
los pudiera leer. Alguien ha copiado una pagina de un cédice en latin como si cada
letra fuera un dibujo. Una cifra opaca.

Y después, se 1o ha dejado en la mesa de su despacho.
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13

DE HUMANI CORPORIS FABRICA

El destino de la electricidad animal en los minutos posteriores a la muerte es una de
las cuestiones cruciales para dilucidar la veracidad de la Hipotesis de la Arafia Basal.
Y de todas las investigaciones cientificas del doctor Menelaus Roca, la Hipdtesis de
la Arafia Basal es la que mas horas de trabajo y de escritura le ha ocupado nunca: la
piedra angular de sus trabajos en el terreno de la frenologia. Su obra magna y la razén
de su descrédito. Mitad organismo y mitad animal, distinto a cualquier otro ente
natural, la Arafia Basal es la tinica explicacion plausible de la vida y la muerte. Frente
a la controversia de la electricidad animal, la Arafia Basal llena las lagunas de la
neurociencia. Si el tejido en reposo es isoeléctrico, y por tanto incapaz de generar
electricidad animal, entonces hace falta algo que explique por qué el cuerpo inmovil
no se apaga y muere. Hace falta un origen para la electricidad que equivale a la vida,
un cuerpo generador, un motor inmaévil. La Arafia Basal, sin embargo, es lo bastante
esquiva como para haber burlado durante milenios al ojo de la ciencia. Como Roca
intentd explicar muchas veces ante una audiencia de colegas escépticos, desaparece
en los minutos previos a la extincion de la vida que la soporta. Igual que un parasito,
vive dentro del huésped y goza de movilidad. E igual que un 6rgano, ejerce una
funcién de generacion de impulsos que alimenta directamente el encéfalo y lo
mantiene activo. Su naturaleza hibrida le permite desplazarse mediante los propios
impulsos que genera, tan pequeiia que apenas es visible al 0ojo humano y sin embargo
capaz de tender largos brazos sinapticos. Una mota rosada que viaja por entre los
tejidos, bajo la piel y entre los musculos, a veces alojandose en un odrgano y
prefiriendo asentarse entre el cerebelo y el nacimiento de la médula espinal.
Menelaus Roca jamas ha visto la Arafia Basal. Jamas ha encontrado restos de la
misma ni siquiera en cadaveres recientes. Su disolucion debe de ser casi inmediata en
las secreciones previas a la muerte cerebral. Sin embargo, no hay duda de que existe:
es la unica explicacion posible. Es el eslabon perdido de la cadena de la vida. La
pieza perdida del rompecabezas. Alguna vez cree haberla hecho reaccionar aplicando
electricidad galvanica o faradica. Para encontrarla, se pas6 diez afios construyendo la
maquina mas fabulosa creada por la ciencia moderna.

La Pseudorquidea.

En medio de un triangulo de lamparas de aceite, bajo las vigas colosales del
Museum Clausum, Roca despliega sobre la mesa una coleccion de frascos sellados.
Nuez vomica. Ricino y cicuta. Belefio y belladona. Nunca habia deseado tanto tener
un cerebro para diseccionarlo. Del funcionamiento de los venenos enloquecedores en
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el cerebro se sabe tan poco como de la misma electricidad animal, aunque ahora,
mientras comprueba las etiquetas de los frascos y los ordena en la mesa, Roca no
considera ambas cuestiones como problemas distintos. La solucion de uno le aportara
la solucién del otro. Se sabe, por ejemplo, que la mayoria de las drogas
enloquecedoras producen alteraciones funcionales en el hipocampo. El hogar de la
memoria y los sentimientos. Se sabe que las alteraciones producidas por drogas son
en esencia analogas a las alteraciones producidas en el cerebro por la luz y la
oscuridad. Usando una escalera de mano para alcanzar un estante alto, baja su
ejemplar del De humani corporis fabrica de Vesalio y lo coloca sobre la mesa con
cuidado. Se trata de la segunda edicion en gran formato, de 1555. Lo abre
directamente por el libro séptimo, el dedicado al cerebro. Esta vez no busca al
habitante del 6rgano a cuyo estudio ha dedicado su vida. Esta vez busca a un intruso.
Al atacante.

Pasando paginas, le da vueltas a esta idea. Un asaltante, buscando una via de
entrada. Pasando una ufia amarilla y larga sobre los renglones del papel mohoso, relee
una serie de pasajes. El libro de Vesalio esta construido sobre la metafora
arquitectonica. El cuerpo es una casa. Un edificio inmenso y laberintico. Provisto de
entradas fastuosas para el publico, pero también de puertas secretas y pasadizos
prohibidos. Y con la yema del dedo todavia pegada a la pagina de Vesalio, Roca
levanta de repente la cabeza. Con esa expresion parecida a la expresion de haber oido
algo de quien acaba de tener una idea sorprendente. En sus registros iniciales de la
casa, a Menelaus Roca le ha bastado un examen de la cerradura y de los detritos que
cubren la escalera para certificar que Liberata sigue frecuentando la casa pero no esta
usando la puerta para entrar y salir. Ahora, sin molestarse en cerrar el libro ni en
devolverlo a su sitio, Roca sale a la calle armado con una lampara y una vara de
medir y se pone a examinar las paredes exteriores de su casa. La vida entera de
Liberata ha sido un ejercicio de sigilo. Un acercamiento concienzudo a la
invisibilidad. Al cabo de unos minutos Roca encuentra un agujero que comunica la
pared de la cocina con un pasadizo encharcado, poco mas que una camara de aire
entre dos casas de vecinos del callejon de Picalqués. Acerca la lampara al boquete: es
imposible que lo haya abierto Liberata con sus brazos escualidos. Lo mas probable es
que el fuego del horno y el hierro recalentado hayan debilitado la pared de atras y la
humedad y el abandono hayan hecho el resto. Hecho el descubrimiento, vuelve a
casa. Pone una silla en la cocina y se sienta con una bolsa de picadura de tabaco. El
tiempo no es problema. Puede esperar todo lo que haga falta. Los afios pasados en la
carcel han terminado de templar un temperamento paciente, que ya antes era capaz de
pasarse dias enteros esperando la emergencia de algtin fenomeno natural. Esta vez,
sin embargo, no le hace falta esperar mas que una hora.

Al cabo de ese tiempo, la puerta del horno se abre desde dentro.
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Con movimientos incomodos y encajonados, y al mismo tiempo con la fluidez de
quien repite una maniobra practicada cientos de veces, asoman del horno primero las
manos de Liberata, agarrandose a los bordes de la portezuela, a continuacién sus
brazos flacos y morenos y por fin la cabeza.

Antes de que ella lo vea, Roca tiene ocasion de contemplarla. En los siete afios
que él ha pasado encerrado, Liberata se ha convertido en otra sin que ninguno de sus
rasgos individuales se haya alterado de forma patente. El cuerpo flaco y la piel
morena son los mismos. Los ojos negros y la melena grasienta son los mismos. Hasta
el vestido de algodon y el abrigo remendado parecen ser versiones casi idénticas de la
ropa con que Roca la recuerda. Mas que por los cambios tangibles, la apariencia de
Liberata parece marcada por la desaparicion de elementos intangibles. Entre los trece
aflos que debia de tener cuando a él lo apresaron, y los veinte que debe de tener
ahora, su cara ha perdido toda apariencia infantil. Pese a seguir igual de flacos, sus
brazos han dejado de parecer débiles. L.a mueca con que ahora forcejea para salir del
horno es una mueca de determinacién furiosa que Roca no recuerda haber visto nunca
en ella. Después de sacar la cabeza y los hombros, Liberata apoya las manos en el
suelo de baldosas rotas de la cocina y hace fuerza para sacar las caderas del agujero.
Toda la operacion dura menos de cinco segundos, al cabo de los cuales la chica cae
suavemente en el suelo de una forma que recuerda inevitablemente a un recién
nacido.

Y levanta la vista hacia Roca.

Solamente uno de los dos tiene tiempo de reaccionar. Liberata suelta un chillido
silencioso y se echa atras, golpeando con la espalda contra el horno de hierro. Roca
deja caer el cigarrillo y se pone de pie de un salto. Con dos zancadas, ha salvado la
distancia que lo separa de ella y se le ha abalanzado encima.

El forcejeo que viene a continuacion resulta salvajemente desequilibrado. Roca le
agarra las mufiecas con sus manazas, le da un bofetén en la cara y la tira al suelo. Ella
intenta defenderse dando sacudidas con todo el cuerpo arqueado y pataleando. Roca
le agarra las dos mufiecas juntas, se baja los pantalones y se saca el pene, todavia
flacido. Durante el minuto siguiente, lo tinico que pasa en el suelo de la cocina es que
Roca, usando todo su peso para mantener a Liberata inmovilizada contra las baldosas,
se frota el pene con furia desesperada para conseguir ponerlo erecto. Cuando le
parece que ya lo tiene suficientemente duro para penetrarla, le levanta la falda y le
clava el glande con todas sus fuerzas. Liberata lucha por respirar y crispa todas las
facciones en un grito silencioso. Roca tiene la frente amoratada. Una y otra vez la
penetra y su pene se ablanda casi al instante, obligandolo a salir. A continuacion otro
minuto de frotamiento crispado y otra penetracion. Por fin, cuando ya deben de llevar
media hora asi, Roca masculla una palabrota y se pone a masturbarse encima de ella.
Tres o cuatro gotas de semen amarillento aterrizan sobre la pelvis de la muchacha.
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Agotado, Roca se deja caer a su lado.

Los dos permanecen un minuto asi, tirados el uno junto al otro en el suelo,
respirando con dificultad. Liberata con la cara amoratada por la falta de oxigeno.
Agarrandose el bajo vientre con las manos. Roca frotandose los ojos con las yemas de
los dedos. Por fin él se pone de costado y la abraza. Ella solloza en silencio un
instante y por fin le devuelve el abrazo, con las manos sucias de tierra del suelo.

Afuera, en las sombras de los portales de la calle Riudecendra, los hombres del
inspector Semproni De Paula montan guardia.
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14

IBIS EGIPCIOS

Un séquito de gatos desgrefiados acompafia a Menelaus Roca en su excursion
nocturna por los caminos pavimentados del pueblo de Sarria. Las tapias de piedra
blanca flanquean su avance. Huertos familiares y casas de veraneo. Capillas
diminutas en las tapias, ocupadas por virgencitas de cara compungida. Cuando por fin
se detiene delante de la mansion del doctor Fauré, Menelaus Roca vacila un momento
antes de adentrarse en la neblina amarilla de un fanal cercano. En su caminata desde
la calle Mayor, apenas se ha cruzado con un par de labriegos sofiolientos. Hace una
hora que se ha puesto el abrigo raido y los guantes de lana, en la cocina de su casa, ha
entrado de espaldas en el agujero de la pared y, con medio cuerpo dentro, ha agarrado
el armatoste de la cocina y lo ha arrastrado detras de si. Con un chirrido metalico, se
ha quedado a oscuras en el callejon de Picalqués. Ha retrocedido por el mismo, dando
algun que otro puntapié para apartar a las ratas, y ha salido a la calle del Carmen por
la boca del callejon, detras de la espalda del agente puesto alli por el inspector De
Paula. Un minuto mas tarde, Roca ha parado un carruaje en las Ramblas. Ahora,
plantado delante de la verja de la mansion de Fauré, tira de la cadena que hace sonar
una campana en algun lugar del otro lado de la verja. Por encima de las copas de los
pinos, la desviacion de los ejes de las constelaciones de la Serpiente, el Serpentario y
Hércules ya es lo bastante acentuada como para verse a simple vista. Sea lo que sea
que esta pasando en la béveda celeste, se esta acelerando.

La criada tarda un rato en salir, y cuando lo hace, con un chal echado sobre los
hombros, se queda mirando al desconocido con una mueca de desaprobacion
mientras éste anuncia el motivo de su visita.

—FI sefior esta cenando —dice la mujer, cruzandose de brazos.

—Por favor, antincieme —contesta él—. Cuando oiga mi nombre, sé que querra
verme.

La mansién del antiguo profesor de Menelaus Roca en el Colegio de Cirujanos es
un bloque de piedra revestida de ceramica esgrafiada por tres de sus lados. La
fachada tiene un pesado balcén gético con parteluces retorcidos y un pinaculo negro.
Sin descruzar los brazos ni borrar la mueca ofendida de su cara, la criada lo lleva por
un pasillo que desemboca en la antesala de un despacho privado. Alli Roca espera
entre las colecciones de tomos cientificos vetustos, grabados médicos, retratos al 6leo
y un busto cefiudo de Paracelso que vigila a las visitas con la mandibula fuertemente
cerrada. Un solo minuto en la antesala le basta para notar algo fuera de lugar: la
disposicion de los cuadros de las paredes es andmala. Dos huecos grandes entre los
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retratos indican que en ellos hubo otros que se descolgaron a toda prisa y nunca
fueron reemplazados. Roca acaba de acercarse a examinar estos huecos cuando oye
pasos tras su espalda.

En la puerta de la sala esta el duefio de la casa, vestido con batin de seda y con el
pelo recogido en una redecilla. Su aspecto no ha cambiado. Todavia parece que haya
sufrido en sus carnes el efecto acumulado de todos los venenos que pasan por su
laboratorio. Espantosamente flaco y macilento, con unos ojos himedos que se hunden
a los lados de la nariz ganchuda como moluscos diminutos al fondo de sus cavernas,
el doctor Fauré levanta un dedo tembloroso de furia.

—¢:COmo se atreve a presentarse aqui? —pregunta escupiendo gotitas de saliva
—. Fsta es una casa decente. ;Y c6mo es que no est en la carcel? Ahora mismo
mando a la criada a buscar a la guardia.

Menelaus Roca se fija en que el batin de seda de su antiguo profesor tiene
bordados de ibis egipcios. Luego contempla su cara consumida. La ultima vez que lo
vio, hace mas de una década, fue en la ultima de las demostraciones de la
Pseudorquidea que llevo a cabo en el teatro de operaciones del Colegio de Cirujanos.
La demostracion, que pasaria a la historia como el mayor escandalo de la historia del
colegio y le supondria a Roca la expulsion, termin6 con todo el publico de pie y
algunos de los estudiantes mas jévenes bajando las gradas para atacar fisicamente a la
maquina y liberar a la mujer que estaba atada con correas a la camilla. Menelaus
Roca permanecio todo el tiempo a un lado, inmovil e impasible, con esa cara suya
parecida a la cara de alguien que se queda dormido con los ojos abiertos. Los
estudiantes liberaron a la mujer, que siguié chillando mientras alguien le daba una
sabana para cubrirse. Los espectadores enardecidos atacaron la rueda gigante de
acero del generador de la Pseudorquidea, arrancaron los cables de la bateria y trataron
de descolgar la corola de su armazon de cadenas y poleas. Y en medio de los gritos y
los golpes, la mirada de Roca encontrd la de Fauré. Rojo de furia como los demas,
pero distinto. En la mirada de Fauré habia algo mas que simple colera. Un dolor mas
intenso, la frustraciéon de una esperanza intima. El dolor solamente durd un instante.
Después un velo de frialdad cubri6 los ojos del profesor. Como las cérneas de un
paciente velandose al morir. Aquélla fue la ultima vez que el viejo toxicélogo y su
alumno predilecto se vieron, a mediados de la década de los sesenta, antes de esta
noche en la mansion de Sarria.

—Usted y esa atrocidad de maquina suya. —A Fauré le tiembla el labio inferior
mientras habla, ademas del dedo que sefiala—. Deberiamos haberlo entregado a la ley
entonces. Antes de que tuviera tiempo de matar a aquella pobre chica. Es usted un
asesino inmundo, Roca. Salga de mi casa ahora mismo.

Roca mueve los pies, en un gesto que podria delatar cierta impaciencia.

—Necesito que me escuche —dice—. Nadie mas me puede ayudar. Cuando me
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expulsaron del Colegio de Cirujanos, también perdi mi empleo con el Cuerpo de
Vigilancia. Pero tenia que continuar con mi investigacion. Asi que para ganar algo de
dinero, me puse a ayudar a mujeres ricas caidas en desgracia. Mujeres que
necesitaban que les quitaran de encima un problema.

—:Como se atreve a mencionar eso? —A Fauré le estalla un rubor en las mejillas
— iEsta es una casa cristiana!

Roca levanta la mano para atajar la diatriba del otro.

—Hice cosas mucho peores —dice—. Con el dinero que ganaba soborné a un
bedel de la Casa de la Caridad. El bedel me mandaba muchachas para que yo pudiera
experimentar con ellas. Practiqué muchas operaciones. Intenté apoyar mis escritos
con resultados empiricos. Es verdad que violé la ley. Pero nunca quise hacer dafio a
nadie. Es por eso que estoy aqui. Hubo alguien mas detras de aquella locura asesina.

Fauré deja escapar un soplido de burla.

—¢ A quién intenta ahora echarle la culpa, bellaco?

—A principios del setenta empecé a sufrir episodios de locura —contintia Roca
—, una locura que iba y venia, y se marchaba tan pronto como habia venido. Los
periodos entre episodios se fueron haciendo mas breves, e iban acompafiados de
abatimiento y de humores biliosos. Y la locura empez6 a traer imagenes muy nitidas.
Visiones que parecian reales.

Todo el sistema de rasgos asociados a la furia del doctor Fauré continia en su
sitio, inalterado: el rubor en los pomulos, el temblor del labio y del dedo. Y, sin
embargo, algo le empieza a iluminar los ojos himedos. Un asomo infinitesimal de
expectacion. Algo que se podria asociar facilmente con un chispazo de su curiosidad
cientifica pero que en realidad responde a un impulso mas profundo. Una voracidad
inarticulada que conecta a Fauré y a Roca en un mundo previo a lo cientifico.

—¢Qué clase de visiones? —pregunta Fauré, receloso.

Roca saca una pagina de cuaderno doblada de un bolsillo de su abrigo, la
desdobla y se la da a su interlocutor. El doctor Fauré se queda mirando el dibujo que
hay en el papel. La cara del Demonio con Cabeza de Perro. Lo dobla otra vez y se lo
devuelve a su propietario.

—Los episodios se detuvieron de golpe cuando me metieron en la carcel —dice
Roca—. Desde entonces, me he sentido mejor que nunca.

Fauré se lo queda mirando con el cefio fruncido.

—¢Me esta insinuando usted que alguien lo envenen6? —dice.

—Estoy convencido de que la locura me la administraron, si.

—Entonces acuda usted a la policia —dice Fauré—, y déjeme cenar en paz.

—Si existe ese veneno —insiste Roca—, puede ser algo que cambie la historia.
Usted sabe que tengo razon.

El doctor Fauré frunce el cefio. Por un momento lo bastante fugaz como para no
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ser mas que un espejismo, su mirada se desvia hacia los huecos que hay en la pared
alli donde alguien ha descolgado un par de cuadros. Por fugaz que sea, la mirada no
le pasa desapercibida a su antiguo alumno. Por fin el viejo profesor suspira y se
encoge de hombros.

—Necesitaria haberle hecho un reconocimiento entonces —dice Fauré—.
Después de siete afios es casi imposible que le queden residuos en el cuerpo. Ese
dibujo, ¢es de algo que usted habia visto antes? ;Algo que pudiera estar ya en su
mente en forma de recuerdo?

—Creo que no —dice Roca—. No.

—Es solamente una conjetura, y por tanto carece de valor como diagnéstico
médico...

Roca asiente.

—Existen ciertas plantas en Ameérica del Sur y Central —dice Fauré—. Ciertos
cactus, la mimosa hostil y una salvia que se conoce como hierba de los dioses. Con
esas plantas se hacen infusiones que los salvajes toman para sus rituales. En alguna
ocasion he oido que se referian a esa droga como «la saliva de la luna». Nunca me la
he encontrado en persona, pero los efectos me recuerdan a la historia que me ha
contado.

Roca vuelve a asentir.

—No olvidaré esta ayuda —dice—. No hace falta que me acompaiie a la salida.

—Un momento —Ie dice el doctor Fauré mientras ya esta saliendo de la sala.

Roca se gira para ver como Fauré se le acerca lentamente. La voracidad
inarticulada le ilumina los ojos con mayor intensidad. Casi con admiracion.

—Su piel ha empeorado —murmura—. Recuerdo el hipomelanismo, claro. Hay
pérdida de pigmentacion en las corneas y también un principio de nistagmo. Debe de
llevar décadas sin ver el sol. Es el caso de fotofobia mas severo que me he
encontrado. ;Cual es la causa? ;Meningitis infantil, quizas?

Roca no dice nada. Y un instante mas tarde, el brillo se apaga en la mirada de
Fauré. El velo de frialdad le vuelve a cubrir los ojos.

—Pensaba que se habria muerto en la carcel —dice—. Andese con cuidado. Si
corre la voz de que anda usted suelto por la ciudad, le aseguro que lo van a buscar por
esos Crimenes de la Esperanza. Y una cosa mas le digo: no es usted el unico que tiene
amigos en las altas esferas. Asi que no vuelva jamas. Que no le vuelva a ver cerca de
mi casa o de mi mujer.

Y un momento mas tarde, el doctor Menelaus Roca se encuentra solo en la
antesala.
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ANDAMIAJE / NOCTURAMA

La casa de Max Téller en la calle de Trentaclaus es una caseta de ladrillo escondida al
final de un patio de vecinos. Para llegar a ella, el doctor Menelaus Roca tiene que
atravesar un portal oscuro donde montan guardia un par de individuos con navajas
enormes en el cinturén, a continuacion cruzar el patio de vecinos bajo las miradas de
una docena de caras mugrientas y envueltas en humo de tabaco, y por fin enfrentarse
a otros dos vigilantes en la puerta de la caseta. No hay mucha gente a quien se le
permita llegar hasta ahi, mucho menos sin identificarse y sin que nadie le registre o le
vende los ojos. Pero el Trasgo es distinto. El Trasgo puede moverse con libertad por
los pasadizos de Trentaclaus. La gente simplemente se aparta y mira a otro lado. En
el barrio de Trentaclaus rigen normas especiales. Un laberinto de callejuelas situado
en la punta del distrito de las Atarazanas, pegado a la Muralla de Mar. Con la puerta
de Santa Madrona al sur y las calles de San Beltran y del Olmo al norte, a un tiro de
piedra de los bafios publicos. Nada que ver con el bullicio bienestante de la cercana
calle del Conde del Asalto, con sus teatros y sus cafés musicales. Es a ese laberinto
adonde la ciudad ha ido expulsando su inmundicia: prostitutas, fumadores de opio,
bebedores de laudano y nifios desnudos que mendigan de madrugada. L.os vecinos de
ese lado de las Ramblas, de los respetables barrios de San Antonio, del Hospital, del
Carmen y de Poniente, evitan con escrupulo el barrio de Trentaclaus. Y alli es a
donde se ha dirigido esta noche Menelaus Roca, por primera vez después de siete
afos, tras escabullirse una vez mas por el agujero de su pared.

El Trasgo se detiene frente a la puerta de la caseta de ladrillo donde vive Max
Téller. Uno de los tipos con navajas enormes que montan guardia se aparta y da unos
cuantos golpes en la puerta cubierta de estampas de santos, escapularios, medallas y
toda clase de amuletos. La estrategia de Max Téller para conjurar la mala suerte se
suele basar en la acumulacion defensiva de toda la municion espiritual que pueda
reunir. Al cabo de un momento su voz aflautada suena desde el interior de la caseta.

—No hay plumas —grita Téller—. Si vienen a buscar plumas, no hay mas. Ni
perlas. Ni seda salvaje. No hace falta que vengan mas. Como se les ocurra seguir
viniendo, se las van a ver conmigo.

Menelaus Roca sabe que Téller esta hablando del barco lleno de perlas, seda y
otros articulos de lujo de contrabando que hace dos dias que la guardia costera
cafione6 y hundié en el golfo de Rosas. Una gran parte de los barcos de esas
caracteristicas tienen como destino final el barrio de Trentaclaus y la casa de Max
Téller. Ese es el trabajo de Téller. Conseguir cosas que nadie més puede conseguir.
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Recibir cargamentos de articulos secretamente deseados. Que después €l se encarga
de hacer llegar por canales igualmente secretos a los hogares de la Ciudad Nueva y
los pueblos residenciales del Llano. Roca saluda con la cabeza al centinela y empuja
la puerta.

El interior de la caseta esta igual de lleno de estampas y abalorios que el exterior.
Cubriendo cada rincén de las paredes. Ademas, hay un perchero lleno de pelucas y
una cama con dosel en miniatura para mufiecas donde duerme el mono de Max Téller.
Un mono que Menelaus Roca nunca ha estado muy seguro de si esta o no amaestrado
y que ahora se queda mirando a Roca con expresion funesta desde el hombro de su
duefio. Téller es un hombrecillo completamente calvo y sin cejas, con maquillaje de
mujer y los labios agrietados y embadurnados de pintura. En la cara con que se queda
mirando a Roca se mezcla el panico supersticioso con la rabia de ver violado su
sanctus privado.

—Me cago en la puta, Trasgo —dice, apresurandose a tocar madera—. Eres la
ultima persona a la que quiero ver. Primero se hunde el barco y ahora vienes tu. ; Qué
mas me puede pasar? —Hace una pausa para besar una medalla que lleva colgando
del cuello—. ;No estabas muerto? ;De donde sales?

—Quiero saber si se ha enterado usted de algo que tuvo que llegar por mar —dice
Roca desde la puerta. La luz de la lampara hace que su sombra enorme baile por las
paredes de la caseta—. Un veneno. Es posible que fuera un veneno muy caro. Ya
hace por lo menos siete afios. Algo fuera de lo comun.

Max Téller se queda mirando a Roca con cara de no entender. El mono que lleva
en el hombro mira a Roca con expresion idéntica de perplejidad y luego estira el
cuello para lamerle la cara a su duefio. Roca ha visto antes la forma en que Téller y su
mono estan continuamente haciéndose carantofias. El mono de Téller es uno de esos
monos con carita negra rodeada de una especie de halo de barba blanca.

—¢Y a mi qué me cuentas? —dice Téller—. ;Por qué iba a saber yo una cosa asi?

Menelaus Roca parpadea y mueve ligeramente la cabeza, en un gesto que es lo
mas parecido a la contrariedad que se puede ver en su cara.

—Tuvo que llegar de América Central —dice por fin—. Puede que sea parecido
al opio, pero también distinto. Es un veneno que fabrican los salvajes de América.
Algunos lo llaman «la saliva de la luna».

La cara con que Téller esta mirando a Roca pasa de la perplejidad teatral a la
preocupacion. Cuando su mono se pone a lamerle la oreja, él ni siquiera se da por
enterado. Y es posible que sea consciente de que su expresion lo esta delatando,
porque a continuacion se mueve en su sillén y se seca el sudor de la frente. Y para su
horror, el Trasgo busca con la mirada una silla, como si tuviera intencion de sentarse.
Lo mas probable es que su fantasmagorico visitante sea consciente de que Téller es
consciente de que cada minuto que el Trasgo pasa entre estas paredes incrementa el
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riesgo de mala suerte. Y que esté usando ese conocimiento para presionarlo.

—Sé que ha habido algo raro en las casas de opio —dice por fin Téller, nervioso
—. Algo que les gira la cabeza a los clientes y los deja varios dias mal. Pero no sé si
es lo mismo que dices, ni me importa. Lo Gnico que me importa es que salgas de
aqui. Mira qué pinta tienes. Pareces mas muerto de lo normal.

Téller se detiene. Desprovisto de la amenaza de infligir dafio fisico, se lo ve
desorientado. Sabe que el Trasgo se acuesta con la Ley y se despierta junto al
inspector De Paula, y también sabe que podria mandarlo a la Reina Amalia sin
pestafiear y sin remordimientos. Eso en caso de que el Trasgo tenga remordimientos
como el resto de la gente. Por suerte para él, la puerta se abre en ese mismo
momento, golpeando la espalda de su visitante.

Roca se gira. En el umbral esta el centinela de la navaja, mirando a Téller con
cara alarmada. Al otro lado de la puerta se ve a la gente gritar y correr hacia la calle.

—¢Qué pasa? —pregunta Téller, mientras su mono corre a esconderse detras de
su cabeza—. ; Adonde va toda esa gente?

—Dicen que es el Asesino de la Esperanza. —FEl centinela hace una pausa para
santiguarse—. En la montana.

Roca y Téller salen a la calle llena de gente corriendo y miran en direccion a
Montjuich. Por la montafia a oscuras sube una guirnalda de luces que al cabo de un
momento Roca comprende que son lamparas y antorchas que estan ascendiendo por
el camino de la montafia. Escalando desde los antiguos huertos de San Beltran por el
acantilado del Morrot hasta las inmediaciones del castillo. Debe de haber una
veintena de luces, confluyendo lentamente en el mismo punto cerca de la cima. Roca
calcula que ya debe de haber cientos de personas alli arriba. Plantado en medio de la
calle, no hace caso de los empujones de la gente que pasa corriendo a su lado ni
tampoco de los chillidos aterrados del mono de Téller ni de los gritos del propio
Téller, que ahora acusa al Trasgo de haber desencadenado el infortunio sobre la
ciudad. Sin apartar la vista de las luces, Roca echa a andar también en direccién a los
antiguos huertos de San Beltran, de donde arranca el camino que sube por la falda de
la montana.

El ascenso del Morrot le demuestra a Roca cuanto han mermado sus fuerzas los
afios pasados en la prision. En mitad de la subida, jadeando, se sienta a descansar
sobre una roca y deja que una nifia le dé un poco de agua de un vaso que acaba de
llenar en un arroyuelo. Mientras bebe, se dedica a examinar a la nifia por encima del
borde del vaso. Lleva un vestido de luto largo y estrecho, que en la oscuridad casi
parece una mortaja y que no deja al descubierto mas que sus manos de dedos largos y
una cara muy redonda. La nifia tiene la piel tan blanca que, cuando Roca le devuelve
el vaso, su mano se ve casi tan palida como la de él.

—¢:Qué le pasa en los ojos, sefior? —le pregunta la nifia, mirandolo con cara de
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preocupacion.

—NMe hace dafio la luz, hija —contesta él—. Estoy enfermo.

Cerca de la cima, Roca tropieza con varias losas medio enterradas. Probablemente
las ruinas de alguna de las muchas ermitas que habia en la montafia. Tal vez incluso
los restos de la capilla de San Beltran original. Mas adelante, la concentracion de
antorchas y fanales ha iniciado varios pequefios incendios en las arboledas que los
mismos curiosos se dedican a apagar con pisotones y mantas. Roca sigue subiendo,
tapandose la boca con la mano. Cuando por fin llega al descampado donde se
concentra la multitud, en la cima del acantilado, sus ojos tardan un momento en
descifrar lo que estan viendo. Sobre el descampado flota una nube negra de algo que
no es humo. Y la nube emite un zumbido que no se oye exactamente, sino que mas
bien invade los sentidos desde dentro.

—FEs un milagro —le dice alguien que hay a su lado—. Libélulas en invierno.

Para cuando llega a las primeras filas de curiosos y se encuentra con los
miembros del cuerpo de seguridad, las libélulas ya le cubren los brazos y la cabeza.
La gente que camina por el lugar se dedica a ejecutar un bailecito grotesco de
palmadas frenéticas para quitarselas de encima. Otros se retuercen y se dan tirones de
la ropa para sacarse a las libélulas que se les han metido por dentro de la misma. El
desconcierto general le permite aproximarse al cuerpo sin que lo detenga nadie, hasta
que puede ver por entre las cabezas a Nanet fumando un cigarrillo con sus dedos
enfundados en los guantes de caucho. Con una redecilla en el pelo y otra sujetandole
el bigote, Nanet parece mas un divo de opera bufa relajandose tras la funcién que un
anatomista que lleva a cabo un examen cientifico. Mientras algunas caras empiezan a
girarse para mirar con curiosidad al gigante palido que acaba de llegar, una mano
grande y fuerte lo agarra del brazo. Roca se gira. Una cara correosa y amarilla lo esta
mirando a través de una cortina de libélulas. Es el ayudante de De Paula.

—Trasgo —le dice Blai Boamorte—. ;Como has llegado aqui? —Sefiala al cielo
con una mano amarilla—. Esta a punto de amanecer. ; Donde te vas a meter?

Roca sefiala el bulto que hay tapado con una manta sobre la hierba.

—Necesito verlo —dice.

Boamorte y el doctor Roca se abren paso por entre los policias y las libélulas. Las
siluetas deformadas de todos ellos se proyectan sobre las copas de los arboles que los
rodean. El canto de las aves matinales no se oye por ninguna parte. La naturaleza
entera ha quedado en suspenso sobre los riscos del Morrot.

Menelaus Roca se agacha junto al bulto. Encima de la manta hay tres o cuatro
libélulas, que levantan el vuelo a intervalos regulares para ser reemplazadas por otras
idénticas. De rodillas en el suelo, Roca levanta la manta que cubre a la victima. Se
trata de un varon joven, de unos dieciséis afios. Tiene las manos detras de la espalda,
y cuando Roca ladea un poco el cuerpo para mirar, ve que las tiene atadas con
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alambre detras de la zona lumbar. Le han roto el craneo con un objeto pesado, desde
varios lugares, como si varias personas le hubieran estado pegando en la cabeza con
piedras de gran tamafio. O con un ladrillo. Lo mas llamativo del cadaver, sin
embargo, es el color. Un amarillo artificial. La textura de la cera. Roca lo ha visto
antes. Examina los labios cosidos y los orificios nasales taponados y a continuacion
palpa el vientre. El cadaver esta embalsamado. Deja caer de nuevo la manta y se pone
de pie. Aunque el dato carece de significado por si mismo, y no parece apuntar en
ninguna direccion ni arrojar ninguna luz sobre este ni los anteriores crimenes, si que
produce la sensacion de estar afiadiendo un nivel mas a alguna clase de armazon
complejo. Algin poderoso andamiaje, demasiado disperso para adivinar su forma.
Roca se aparta una libélula de la cara de un manotazo y busca a su alrededor con la
mirada. Por fin lo ve: en medio de los matorrales, una vasija alta, de arcilla pintada.
El depositario de las visceras. Desde un lado del cadaver, Nanet sefiala a Roca con
una mano enguantada.

—:Queé cojones esta haciendo ése aqui? —dice a través de la nube de humo de su
pitillo.

Roca estd mirando las pinturas de la vasija. Una figura familiar: los mismos
rasgos feroces, las alas desplegadas, las garras a los costados. No hay forma de
suponer que pueda ser una mala pasada de su imaginacion. La misma cara del
Demonio con Cabeza de Perro que él mismo dibujé hace un par de dias para
ensefarsela a su antiguo profesor.

—Trasgo? —dice Boamorte—. ;Qué estas mirando?

Perplejo, Roca levanta la vista y se da cuenta de que el cielo ya no esta oscuro.
Por encima del mar, a través de la nube zumbante de libélulas, el cielo es del color de
un hematoma reciente. Menelaus Roca da un paso atras, espantado.

—Llevadlo al coche. —Son las ultimas palabras que oye, de labios de Blai
Boamorte, antes de taparse la cara con el sombrero y dejarse caer en el suelo.
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AL FONDO DEL ARMARIO HAY UNA CAJA

En las horas siguientes al hallazgo del cadaver embalsamado, el doctor Menelaus
Roca entra en un estado febril que su criada Liberata conoce bien. La ciudad entera
podria estar bajo las bombas. Su misma ropa se podria estar quemando y lo mas
seguro es que Roca se limitara a darle un par de palmadas distraidas mientras rebusca
entre los libros de su biblioteca, o bien escribe en su diario cientifico. En ese estado
febril, el doctor Roca y su casa se convierten en mitades de una misma cosa, o tal vez
en funciones de un mismo organismo. Y, como de costumbre, Liberata es testigo del
mismo. Aunque solamente llevan un par de dias conviviendo otra vez, su simbiosis
ya se ha vuelto a activar. Ella lo sigue en silencio alli donde él va. No tanto una
persona como un animalito de compaiiia: un gato escualido y distraido. Mirandolo
desde el umbral de la sala, o bien sentada en el suelo con las piernas cruzadas, en esa
posicion infantil que los afios no han cambiado. Lista para levantarse de un salto
cuando Roca tiene que pasar por donde ella esta, o bien para acercarle la lampara
cuando él esta leyendo y tantea con la mano en su busca. Si Roca hace un
movimiento brusco, ella se sobresalta. Si Roca se rie para si mismo, ella también
sonrie.

Desde el otro lado de la puerta, Liberata contempla a través de la cerradura como
Roca se dedica a subir por la escalerilla de las librerias de su Museum Clausum. A
bajar los libros de cuatro en cuatro o de cinco en cinco, amontonarlos sobre su
escritorio y volver a los estantes a por mas. Con la misma expresion vacia y ajetreada
con que un depredador mira a la nada mientras desgarra con los dientes la carne de su
presa. Y con esa forma que tiene ella también de ser mas un pequefio animal de
compafiia que una persona, Liberata se pasa las horas sentada junto a la puerta, sin
hacer nada, echando vistazos de vez en cuando por el ojo de la cerradura. Rascandose
las costras de las rodillas y hurgandose la nariz o los dientes.

Escribiendo en su diario y descartando mecanicamente los libros que no lo
satisfacen, el doctor Menelaus Roca no se da cuenta de que el sol ya esta alto al otro
lado de las ventanas entabladas. Lee el Entierro en vasijas de sir Thomas Browne.
Compara varias ediciones del Libro de los muertos egipcio, estudia el proceso de
embalsamamiento de las momias y después repasa todas las posibles divinidades
asociadas con el transito de los muertos. Compara estatuillas shabti hasta que se le
empiezan a cerrar los ojos y contempla con lupa los grabados de diversas mascaras
con la cara de chacal de Anubis que usaban los sacerdotes para embalsamar. Pero
ninguna guarda el menor parecido con el Demonio de la vasija. El demonio pintado
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en la vasija solamente se parece al demonio de sus visiones. Por fin se queda dormido
con la pluma en la mano y la mejilla apoyada en la pagina de diario que acaba de
escribir.

A continuacion Menelaus Roca suefia que esta en el orfanato donde se cri6. En las
naves de piedra de la Casa de la Caridad, de donde proceden sus primeros recuerdos.
Es esa hora de después del almuerzo en que la luz blanca del sol lo envuelve todo.
Las cosas se mueven increiblemente despacio. La creacion flota dentro de una piscina
de ambar. La Hora de la Siesta Eterna. Los haces de luz entran por los ventanales del
orfanato y Roca, sentado en la cama, contempla las formas trapezoidales que
proyectan en el suelo. A veces se atreve a extender el brazo hasta meter la mano en la
zona iluminada. La luz del sol le quema la piel y le obliga a retirarla.

El orfanato es un ciclo de rituales bajo el sol. Las plegarias en el patio, con la
cabeza ardiendo. La hora del ejercicio, en que los nifios corren alrededor de la fuente.
Cada vez que un nifio cae desmayado de insolacion, el cura toca la campana para
ordenar que nadie se detenga. Las sombras de los portales son territorio prohibido.
Los curas golpean con sus varas a quienes escapan del sol. El sol es donde Dios los
puede vigilar a todos.

Sentado en su camastro del dormitorio, Roca se mira el cuerpo enclenque, vestido
con unos pantalones y una camisa de arpillera blancos, demasiado cortos para sus
brazos y piernas. Cada noche se examina los brazos y las piernas en busca de llagas.
Se rasca hasta que aflora la sangre. En la cama, se encoge bajo la manta y tiembla de
miedo. Miedo al edificio enorme en que se encuentra, miedo a los ventanales, miedo
a que se haga de dia. Solamente de noche esta a salvo. A veces, para conciliar el
suefio, se baja del camastro y se arrastra hasta debajo del mismo. Ese es su Primer
Lugar Seguro. Debajo del camastro cierra los ojos y se imagina que esta bajo tierra,
en un sétano diminuto y sin ventanas. Con una sola portezuela que comunica con el
exterior y cuya cerradura esta por dentro.

Pronto la necesidad de huir del sol se impone a todo lo demas. Cada vez que lo
sacan a rastras de debajo de la cama, la luz lo ciega al instante y lo invaden las
convulsiones. El contacto mas pequefio con la luz le produce una herida roja que al
cabo de un momento empieza a humear y se pone negra. La vida es una busqueda de
cobijo. Una sucesion de carreras de un punto de sombra al siguiente. Y cada vez es
mas dificil encontrar esos puntos. En el dormitorio de la Casa de la Caridad, en la
iglesia, en el comedor, en los pasillos, las distancias se alargan. Las cosas estan cada
vez mas lejos. Huyendo del sol, Roca camina hacia una puerta, pero cuanto mas
camina, mas lejos esta la puerta. Y cuando arranca a correr, las sombras se alejan mas
deprisa. Hasta dejarlo perdido en una extension de tierra baldia, un desierto azotado
por el sol. El cielo es enorme y de un azul intenso que le quema las retinas.

Roca cae de rodillas y se cubre la cabeza con las manos. Se encoge como un feto
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sobre la arena. Sin nubes, el cielo es un ojo gigante, una boca voraz que se cierne
sobre él. En ese momento abre los ojos y esta en la Casa de la Caridad, rodeado de
caras que se rien y de dedos que lo sefialan. Rodeado de sus compafieros vestidos con
los mismos uniformes blancos de arpillera. Y al nifio que es Roca en el suefio lo
sacuden las convulsiones y le sale vapor helado de la boca.

El Segundo Lugar Seguro es un armario olvidado al fondo de un cuarto donde se
guardan los muebles y las cosas de la limpieza. El cuarto tiene forma de L, con lo
cual el armario queda en un rincon apartado, detras de una muralla de trastos.
Invisible hasta para la gente que abre la puerta del cuarto para recoger algo. Roca
empieza a frecuentar cada vez mas el armario. A esconderse en él cada vez mas horas
del dia, mientras los curas lo buscan por los soportales y debajo de las camas.

Dentro del armario, cubierto con una manta, el nifio que es Menelaus Roca cierra
los ojos y se cobija en un mundo calido y seguro. Un sotano con la cerradura por
dentro. El interior de un ataud. El frio y el miedo se alejan. A la luz de una vela, el
nifio organiza los objetos de su mundo personal. Una ratonera. Una caja de bolas de
naftalina. Un monton de trapos viejos. Los huesos de un ratén. Al fondo de un
armario hay una caja que Menelaus Roca nunca ha conseguido abrir. Una caja de
hojalata, con una cerradura vieja que se resiste a sus intentos de forzarla con un
alambre. Con el paso de las semanas, los intentos de abrir la caja se convierten en un
ritual al mismo tiempo apasionante y molesto. Y de pronto, en el preciso momento en
que el alambre arranca por fin un clic de la cerradura, unos golpes imperiosos
resuenan dentro del armario. Al nifio le da un vuelco el corazon. Dentro del suefio, a
la luz temblorosa de la vela, alguien empieza a llamar imperiosamente a una puerta.
Frenético, el nifio se pone a hurgar en la cerradura con las manos temblorosas. Y un
instante mas tarde, las cosas empiezan a alejarse. Las distancias se alargan.

Roca sabe lo que eso significa. Sabe lo que estd a punto de pasar cuando las
distancias se alargan y el cobijo de las paredes se aleja y el cielo se hincha en lo alto.
Primero se queda repentinamente solo en medio de una extension de tierra, sin techos
ni paredes, intentando abrir la caja, indefenso bajo la luz que cae desde todas partes.
A continuacion los golpes en la puerta del fondo de la memoria se convierten en un
retumbar ritmico de la tierra, en una vibracion que se le transmite por las botas y le
sube por las piernas. Y por fin el retumbar se convierte en un estruendo profundo,
como un repercutir de planchas de metal: los pasos del Demonio.

El acercarse del Demonio siempre es lento. Lento y tortuoso, como si se
regocijara en dilatar el terror de quien lo espera. Al principio su figura es un punto
negro en el horizonte, que crece y crece. Y nunca se acerca de forma gradual. Durante
un rato parece que se encuentra lejos, flotando en un horizonte reverberante, y de
repente uno lo tiene encima.

Y Roca sigue intentando abrir la caja. Levantando la vista lo justo para ver la
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figura enorme a lo lejos, la cabeza terrorifica de perro, con las orejas enhiestas, el
hocico lleno de dientes amarillos, las babas humeantes colgando. Desesperado,
golpea la caja contra el suelo y trata de arrancarle la cerradura con las ufias. Por fin,
con un chasquido inesperado, la tapa sale disparada.

Roca mira el interior. Un feto a medio formar, ensangrentado y azul por la asfixia.
No mas grande que un polluelo de gorrion. Y en ese preciso instante, todo se vuelve
blanco.
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17

LA CONVERSACION ANGELICA

Un estruendo como no se ha oido nunca entre las paredes de la casa de Menelaus
Roca despierta de golpe a su duefio. Aturdido, Roca levanta la cabeza del escritorio y
su mejilla se despega con un ruido humedo de la pagina donde se habia quedado
apoyada. En la mejilla sin afeitar le queda impreso un reflejo invertido de las notas de
la pagina del cuaderno. A continuacion, un ruido familiar. Un ruido de pasos
descalzos corriendo, los pasos descalzos de Liberata. Menelaus Roca se restriega los
ojos y cierra el cuaderno que tiene sobre la mesa. El estruendo ha venido de abajo, y
aunque es la primera vez que lo oye, a Roca no le cabe duda de qué es lo que ha
pasado.

Alguien acaba de tirar abajo la puerta de su casa.

Roca se frota la cara con fuerza para disipar las brumas del suefio. Sobre la mesa,
un volumen abierto de cronicas jesuiticas de las colonias de Indias. Con el cefio
fruncido, abre el cuaderno que acaba de cerrar y comprueba las ultimas anotaciones.
En 1692, el jesuita Juan Lorenzo Lucero cuenta que los brujos de los jibaros tenian
chozas apartadas donde bebian «el zumo de varias yerbas, cuyo natural efecto es
embriagar al hombre con tanto vahido de cabeza, que esta del todo y tan por los
suelos, y bien se le hace la humildad de la ermita en que vive la yerta calavera de un
embaidor». En 1737, el también jesuita Pablo Maroni escribe que los brujos «para
adivinar, usan beber el zumo del borrachero, otros de un bejuco que se llama
vulgarmente ayahuasca, ambos muy eficaces para privar de los sentidos, y aun de la
vida, cargando la mano. Bébele, pues, el que quiere adivinar, con ciertas ceremonias,
y estando privado de los sentidos boca abajo, para que no lo ahogue la fuerza de la
hierba, se esta asi muchas horas y a veces aun los dos y tres dias, hasta que haga su
curso y se acabe la embriaguez». En 1754, por fin, el jesuita Manuel de Uriarte
cuenta que los indigenas del rio Coca «toman una raiz o corteza que llaman Yoco
cuando quieren matar a alguno».

El estruendo de pasos que ascienden las escaleras de la casa se detiene al otro
lado de su puerta y un par de golpes brutales destrozan la cerradura del Museum
Clausum. Roca se da la vuelta a tiempo de ver a dos agentes del cuerpo de seguridad
armados con mazos que entran en la penumbra de su museo y fruncen el cefio
mientras esperan a que los 0jos se les acostumbren a la falta de luz. Detras de los dos
primeros aparecen media docena mas, uniformados y de paisano. Uno de los que
blanden las mazas sefiala a Roca con el dedo.

—Eh, ¢qué collons le pasa en la cara al Trasgo? —dice.
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Menelaus Roca se lleva una mano a la mejilla y luego se mira con el cefio
fruncido las yemas de los dedos sucios de tinta. Levanta la vista justo a tiempo de ver
entrar a Blai Boamorte. Las llamas de las lamparas de aceite tiemblan bajo la
corriente de aire que entra por la puerta destrozada. Los agentes se hacen a un lado
para dejar pasar al superintendente. Por un momento, parece que las mismas cortinas
y el humo de las lamparas se apartan espantados ante su avance. Boamorte se va
directo hacia el doctor Roca, pasando por entre las librerias y las vitrinas de
curiosidades sin apartar la vista del frente.

—Le debo una disculpa —empieza a decirle Roca, y es lo dltimo que tiene
ocasion de hacer antes de que el pufio de Boamorte se estrelle contra su nariz y se la
parta en medio de un crujido de cartilagos y huesos.

Roca cae desplomado al suelo, agarrandose la cara ensangrentada. El golpe
también parece haberle arrancado por lo menos un diente.

—No te preocupes, Trasgo —dice Boamorte, mirandolo desde arriba—. No voy a
dejar que te dé la luz. Te voy a partir todos los huesos, pero por respeto a tu problema
te voy a envolver en una alfombra.

Y apenas ha terminado de decirlo cuando, en efecto, los cuatro agentes de
vigilancia que lo acompafian agarran cada uno una esquina de la alfombra y se ponen
a enrollarla con Roca dentro. El anatomista se retuerce y forcejea, pero no puede
hacer nada para evitar quedar envuelto. A continuacion los policias se echan la
alfombra al hombro y bajan nuevamente la escalera.

El trayecto escaleras abajo y luego en carruaje, con el traqueteo de los adoquines,
es una sinfonia grandiosa de dolores. En la oscuridad de la alfombra, a Roca lo
invaden visiones confusas. Imagenes de misioneros en la cordillera andina, que
contemplan los rituales de los brujos indios desde el margen de la luz de una fogata,
mezcladas con fragmentos de suefio que ya se empiezan a desvanecer. En un
momento de subida brusca vomita varias bocanadas de bilis mezclada con trozos de
diente partido. Al cabo de unos minutos, lo vuelven a sacar en volandas del coche y
lo suben por unas escaleras. Por fin lo tiran sin miramientos al suelo. Roca se queda
un momento intentando recuperar el aliento mientras los policias desenrollan la
alfombra a patadas.

—O sea que éste es el famoso Trasgo —dice la voz de alguien que lo estd
observando.

Roca se incorpora hasta sentarse en el suelo. Los ventanales altos con sus
parteluces labrados dejan entrar la luz vespertina rojiza. Deteniéndose apenas un
segundo para limpiarse la cara con la manga, Roca gatea hasta esconderse debajo de
la mesa enorme de marmol que ocupa el centro de la sala. Desde alli asoma la vista y
contempla los murales. Seis paneles organizados en el sentido de las agujas del reloj,
a razon de dos por cada pared que no da a la plaza. Los episodios de la batalla entre
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angeles y demonios, extraidos del Apocalipsis de san Juan y de los profetas del
Antiguo Testamento. La coronacion de Satanas como querubin guardian, en lo alto de
la Montafia Sagrada y rodeado de las piedras en llamas. El pecado de Satanas,
cautivado por su propia belleza. La expulsion, seguida de la primera batalla del
arcangel Miguel y sus legiones contra el Dragon del Apocalipsis. Y en la ultima
pared, la batalla final de Miguel contra Satanas la Serpiente y la expulsion del cielo
del Angel Caido y sus huestes. Los pies blancos y puros pisando cabezas cornudas.
Las tunicas azules ondeando al viento y dejando al descubierto muslos poderosos de
marfil. Los brazos dorados blandiendo las lanzas. Y por debajo, las hordas de caras
barbudas y de ojos rasgados. Demonios con cola de serpiente y serpientes con cabeza
de brujas desdentadas. Menelaus Roca sabe perfectamente dénde se encuentra, no por
haber estado antes ahi, sino por haber leido en numerosas ocasiones sobre esa sala y
sus murales.

Esta en palacio, en la Diputacion de Barcelona. En el monte Taber.

A continuacién baja la vista. Hay tres hombres en la sala, a juzgar por los tres
pares de pantalones y zapatos que puede ver desde debajo de la mesa. El primer par
de piernas, plantadas junto a la puerta, pertenece a Semproni De Paula, eso esta claro.
Cortas como las piernas de un nifio y enfundadas en uno de sus trajes blancos. El
segundo par de piernas son gruesas y estan sentadas a la mesa, lo bastante cerca de
Roca como para que éste pueda tocarlas con la mano si extiende el brazo, tienen los
zapatos tirados a un lado y acarician ociosamente la alfombra con la punta de un
calcetin. Tampoco en este caso hay mucha duda: cualquiera que tenga la frescura de
quitarse los zapatos en palacio solamente puede ser el jefe politico en persona: el
gobernador civil de Barcelona, Melcior Estrany. Por fin Menelaus Roca se gira en
direccion al tercer ocupante de la sala, que ahora esta plantado junto a la mesa, con
las manos detras de la espalda y la espalda inclinada para mirar a Roca a la cara. Se
trata de un hombre de edad indeterminada, entre los treinta y cinco y los cincuenta.
Su frac es mucho mas elegante que el de los otros dos. La configuracién de sus
pémulos, su frente estrecha y sus ojos grises lo delatan claramente como eslavo. El
tercer hombre se agacha y sefiala con el mentén uno de los cuadros.

—Supongo que ha oido hablar usted de la locucién angélica —Ile dice a Roca,
estirando un poco el cuello para ver al hombre corpulento que esta encogido debajo
de la mesa—. Consiste en imprimir directamente en el entendimiento del otro la idea
que uno quiere transmitir. Asi es como los angeles se comunican entre ellos, segun la
doctrina. Dice santo Tomas que la conversacion angélica se lleva a cabo sin mas que
el deseo del angel de dirigir su concepto a otro. No solamente los angeles se
entienden sin palabras, claro. Piense en los amantes. En los hermanos gemelos. —
Hace una pausa y le ofrece una mano a Roca—. Me llamo Dado Blokium, por cierto.
Quizas haya oido hablar de mi.
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Roca se saca un pafiuelo del bolsillo y se limpia la sangre de la boca.

—He oido hablar de su familia —dice con voz ronca—. Sé que cazan y veranean
con la familia real.

Un carraspeo viene de encima de los pies descalzos y las piernas gruesas y
sentadas del gobernador.

—El inspector De Paula esta muy decepcionado. —La voz del gobernador suena
mas aburrida que genuinamente consternada—. Y con razéon. Le costd lo suyo
convencernos de que no lo mandaramos a la horca hace siete afios. Y, con franqueza
—aflade, y hace una pausa donde Roca se puede imaginar perfectamente un
encogimiento de hombros o una mueca de perplejidad—, empiezo a preguntarme por
qué le hicimos caso.

Junto a la puerta, las piernas de Semproni De Paula se mueven, incomodas.

—Ahora nos encontramos con un problema —continda la voz del gobernador—.
Lo hemos sacado de la Reina Amalia, que es donde metemos a los asesinos como
usted, para que nos ayude. La idea era que, si nos ayudaba, podiamos mantenerlo
fuera de la carcel una temporada, dejarle que respirara un poco de aire. Lo que no nos
esperabamos era que se iba usted a negar a trabajar para nosotros.

—Denme una pistola —dice la voz de De Paula—, y lo mato ahora mismao.

—Se da el caso —continda la voz del gobernador— de que ese hombre a quien
visitd usted la otra noche esta casado con la hermana de mi esposa. O sea que no
solamente no ha hecho usted nada por ayudarnos, sino que también nos esta poniendo
en evidencia. Haciéndonos quedar como unos payasos, a veure si m’enten. Y ahora
no sabemos qué hacer.

Agachado en la alfombra, Blokium mira fijamente a Roca.

—Esto es el monte Taber, doctor Roca —dice—. Las columnas de Hércules, por
asi decirlo. Todos los que estamos aqui somos el Circulo de Angeles del cielo.
Nuestras alas son tan grandes que cubren la ciudad. Es por eso que no necesitamos
dar demasiadas explicaciones. Aqui en palacio nos entendemos sin palabras.

—Para serles sincero —dice la voz del gobernador, con la boca llena—, a mi no
me iria mal que alguien me explicara a qué viene tanto jaleo. Esos Crimenes de la
Esperanza son obra de algun invertido, y por lo menos tienen a la gente distraida. Me
preocupan mucho mas los sediciosos que conspiran por todos lados. Pero drdenes son
ordenes, y la orden de darle a usted otra oportunidad viene de la Corte.

—Estoy seguro de que es una orden juiciosa —dice Blokium.

La voz del gobernador tarda un momento en contestar, durante el cual se oyen los
ruidos humedos de la masticacion.

—Eso no lo sé —dice por fin—, pero si se trata de hacerle entender al Trasgo la
importancia de las cosas, podemos intentar explicarselo otra vez.

El doctor Menelaus Roca oye un chasquear de dedos. Varios brazos procedentes
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del grupo de agentes que lo han traido enrollado en la alfombra lo agarran de los
tobillos y lo sacan a rastras de debajo de la mesa, entre sacudidas y forcejeos.
Cubriéndose la cara con la mano para protegerse de la luz, Roca ve como el pequefio
inspector vestido de blanco procede a quitarse la chaqueta. Durante tres minutos, De
Paula y los agentes se dedican a golpear con pufios y botas la masa inerte y
reblandecida que es el cuerpo de Menelaus Roca. Después de la primera media
docena de golpes, Roca se desploma en el suelo, donde dos de los agentes lo agarran
de las axilas y lo levantan otra vez para favorecer la labor de quienes lo siguen
golpeando. Poco a poco su cara deja de parecerse a su cara. Su ropa empieza a tefiirse
del color oscuro de la sangre. Al final, Roca tose un par de veces y vomita un chorro
de sangre. De Paula y sus hombres lo dejan caer al suelo.

—¢Con eso ya vale? —pregunta el gobernador con las cejas levantadas.

De Paula asiente con la cabeza y se frota los nudillos doloridos. Después va a un
rincon de la sala y coge una pala de cavar. Se la tira encima a Roca, que suelta un
gemido.

Roca levanta la vista y mira primero la pala y luego a De Paula.

—:Qué es esto? —dice.

—Una pala —contesta De Paula—. ;A ti qué te parece que es? Esta misma noche
desentierras esos cadaveres de la huerta de San Pablo y te los llevas a tu casa. No me
importa como lo hagas, con tal de que no te vea nadie y nadie sepa que te los has
llevado. Y ahora, fuera de mi vista.

Roca intenta ponerse de pie, pero los zapatos le resbalan en el charco de sangre y
se vuelve a caer al suelo.
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18

DEBAJO DEL HIELO

La luz que cae sobre la terraza del sanatorio del doctor Sigfrido Moria es la luz mas
fuerte que Aniol Almarrosa ha visto desde hace muchos meses. Protegido del sol con
su sombrero de ala ancha, gafas ahumadas y su capa negra de la que solamente asoma
la mano que sostiene el baston, Aniol destaca poderosamente en medio del ejército de
pacientes con camisas de dormir blancas, médicos con batas blancas y monjas con
habitos blancos que llena la terraza del sanatorio. Aunque no estan a mas de cinco
leguas de la ciudad, el cielo de encima del sanatorio es un cielo azul y despejado. La
brisa que viene del mar huele a sal y a espacios abiertos y un poco a carcasas de
animales marinos. No huele a humos industriales ni a excrementos ni a miles de
personas apifiadas en un pufiado de manzanas. Mirando desde la terraza hacia el sur,
Amol puede ver la ciudad como si fuera un inmenso animal mecanico acostado, con
su espina dorsal de chimeneas industriales, tejados de fabricas y depositos de aguas.
Encima de la misma, como un gigantesco hongo o una flor que se eleva
majestuosamente hasta las nubes altas, la nube de humos quimicos. El Dosel de
Sombras.

La voz del médico distrae su atencion del paisaje:

—Los padres de usted deben de estarle infinitamente agradecidos —dice el
meédico con voz obsequiosa desde detras de su mascarilla clinica—. Hay pocos hijos
que sean tan buenos cristianos en los tiempos que corren. La familia se esta
debilitando. La sociedad entera esta enferma, con esa fiebre del oro de la que todos
hablan. Es usted un ejemplo para los jovenes, sefior Almarrosa. Y yo por mi parte
tengo que felicitarlo por la inteligencia que demuestra al elegir el tratamiento de
heroina del doctor Sigfrido Moria de Leipzig.

Aniol se gira para contemplar a su madre. La sefiora Almarrosa esta sentada en
una hamaca de lona a rayas. La manta de hacer vahos le cubre la cabeza y el torso y
deja al descubierto la parte inferior de su cuerpo consumido. L.os manchones de orina
en la camisa de dormir. Las garras moteadas y aferradas a los brazos de la hamaca.
Las piernas cubiertas de llagas y rematadas con pantuflas.

La monja que la esta atendiendo levanta la manta de hacer vahos. Su madre
separa la cabeza del plato con las brasas de heroina que ha estado inhalando. Sus ojos
no son mas que medias lunas blancas por debajo de los parpados caidos. De la boca
abierta desdentada le cae un chorrito de babas.

—La heroina es la revolucion de la medicina pulmonar —continta el médico—.
Solamente hace un par de afios que se usa, pero es fulminante. Creemos que en una
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década habra erradicado la tuberculosis, el asma y la bronquitis de la faz de la tierra.
Con las primeras dosis se detiene el espasmo de la tos y la irritacion nerviosa que lo
acompafia. Con los tratamientos combinados de jarabes y vahos de heroina, nuestros
pacientes recuperan las ganas de vivir en cuestion de semanas.

Aniol Almarrosa mira a su madre con una ceja enarcada. Sentado detras de ella en
otra hamaca de lona a rayas, su padre permanece escondido detras de un ejemplar
abierto del Diario de Barcelona. Al final de la terraza, mas alla del grupo de
pacientes con camisas de dormir que estan pintando marinas al 6leo bajo la
supervision de un instructor, la orquestina del sanatorio esta destrozando una rapsodia
hingara de Franz Liszt.

—No hace falta que le recuerde —dice el médico— que solamente hace diez afios
que el tratamiento para los tisicos como su madre se basaba en supersticiones. Poner
a los pacientes en la cima de una montafa, por ejemplo. Espero no importunarlo. —
El médico se saca del bolsillo un ejemplar enrollado de la ultima entrega de La
ciudad secreta y lo alisa dandole unos golpes con la mano—. Pero me preguntaba si
me podria firmar una copia de su célebre novela.

Aniol coge la novela y la pluma que le ofrece el médico y firma en la primera
pagina.

—No quisiera desaprovechar la oportunidad —dice el médico— para animarlo a
que escriba sobre nuestro sanatorio. Ya que esta usted aqui. E]1 mundo tiene derecho a
conocer nuestros milagrosos tratamientos.

Aniol lo piensa un momento. Por fin dice:

—Puedo ponerles un anuncio en la contraportada, si acaban deprisa con mi madre
y dejan de mandarme facturas.

El médico rie la ocurrencia y se vuelve a meter la novela en el bolsillo con gesto
distraido. A continuacion se excusa para continuar su ronda de visitas a los pacientes.
Aniol Almarrosa se queda a solas con sus padres. Su padre pliega ruidosamente su
ejemplar del periodico y se queda mirando a su hijo con una mueca de desprecio.

—¢Y ahora qué collons quieres? —dice—. ;No tienes ya lo que querias?

Aniol pasea de arriba abajo por la terraza, golpeando el suelo con su bastén. La
idea que lo ha traido al sanatorio ya le empez6 a rondar la cabeza en los dias
posteriores a que se publicara el parricidio de Merlin Fluxa. Las ventas de la novela
han subido tanto que ha tenido que comprar una nueva imprenta para el taller. La
maquina llegdé hace dos dias a la calle de la Canuda en una vagoneta colosal
arrastrada por un tiro de veinticuatro caballos, en medio de los vitores y los aplausos
del publico. El reparto ya llega a todas las poblaciones vecinas. Probablemente
incluso hasta este sanatorio, donde ahora la brisa del mar hace ondear su capa negra.
Por fin se detiene delante de sus padres y se saca algo del bolsillo. Un documento
amarillo y atado con varias vueltas de cordel negro. Lo desdobla con prolijidad,
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revelando un plano de grandes dimensiones. El tiempo ha desvaido la tinta hasta
darle un color ocre muy parecido al del mismo papel y casi invisible en algunos
puntos. El padre de Aniol se queda mirando el plano con cara perpleja.

—¢Para qué traes eso aqui? —dice.

—Es muy sencillo —Aniol sostiene con una mano el plano agitado por la brisa
mientras con la otra se aguanta el sombrero—. Puedo vender los derechos de
publicacion de La ciudad secreta a un impresor de Madrid para doblar la tirada. O
triplicarla. Me han llegado varias ofertas. Pero no me hace falta. Puedo comprar un
taller alli. O una imprenta, ya puestos. Puedo comprar la que quiera. —Hace un gesto
con las manos como si fuera un prestidigitador—. La Imprenta Almarrosa se
convertiria en la mas grande del pais. Claro que tendria que reunir capital. Vender
tierras, que tampoco es que a la familia le queden muchas. Para eso no me hace falta
vuestra firma. Pero también esta esto. —Agita el plano—. La cripta familiar.

La madre de Aniol da cabezadas con los ojos entrecerrados. La barbilla le cae una
y otra vez sobre la pechera babeada del camison. Su padre suspira.

—~Olvidate ya de nosotros, desgraciat —dice por fin—. Ya no nos puedes hacer
mas dafio. Ya no tenemos hijo. Estamos mejor asi.

—La cripta de los Almarrosa esta en la mejor parte del cementerio —continua
Aniol—. He hablado con los responsables. Es la parte mas elevada y la que menos se
inunda cuando llueve. Ciento treinta varas cuadradas, con obra de granito y marmol
de la montafia. Todo construido hace menos de ochenta afios. He hecho tasar la cripta,
padre. Con lo que me darian podria montar un taller nuevo con seis maquinas. Si me
conformo con cuatro, os puedo comprar una parcela pequefiita en el cementerio
nuevo que estan haciendo en Montjuich.

—Pero quin tros de malparit. —Su padre niega con la cabeza—. Después de todo
lo que hemos hecho por ti. Demasiado bien te tratamos. Si no hubieras estado
siempre entre algodones, no habrias salido como has salido. —Vuelve a negar con la
cabeza y regresa a la lectura del periddico.

La madre de Aniol levanta lentamente la cabeza y mira a su hijo con los ojos
bizcos.

—Aniol, rei meu —le dice—. Yo siempre te he querido. Y te querré siempre. El
meu pobret, que se cayo debajo del hielo.

Al fondo de la terraza, sobre el rumor de fondo del batir de olas, la orquesta
continda destrozando la rapsodia hiingara con indiferencia jovial. E1 comentario de su
madre coge a Aniol por sorpresa. Como una rafaga de aire que aviva una llama que
tiene muy adentro. Nota como le arden las mejillas y el nacimiento del pelo. Por un
momento, el recuerdo lo deja paralizado: la excursion familiar a las faldas del
Montseny, cuando Aniol tenia siete u ocho afos, y la sensacion fabulosa de ver la
nieve por primera vez en la cima del Pedraforca. Y luego el desastre: estaba
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patinando en una balsa helada cuando el hielo se resquebrajo, y la zambullida que
duro el instante mas largo de su vida. Porque debajo del hielo el tiempo se detuvo. Un
mundo inmovil de color verde iridiscente, con las manchas anaranjadas de los peces
suspendidos. El instante interminable en medio del mundo verde, inmovil,
asombrado, mirando a los peces que se acercaban a mirarlo con curiosidad. Un
instante que probablemente dur6 apenas unos segundos, hasta que su padre se
zambull6é para sacarlo, pero que al mismo tiempo duraria para el resto de su vida.
Luego los dos afios que se pasé en la cama, recuperandose, con la cara llorosa de su
madre siempre a su lado, siempre aplicandole compresas y dandole jarabes y
metiéndose con él en la cama cuando el frio le provocaba violentos temblores.
Ahogandolo con su amor. Y después, cuando por fin estuvo en condiciones de salir de
la cama, nada cambid. Su madre seguia llorando dia y noche por él, por aquel chico
que ya se quedaria debilucho y enfermizo para siempre. Pobret Aniol por aqui y
pobret Aniol por alli. Y aquellos abrazos blandos y hiumedos que no le dejaban
respirar.

El recuerdo se disipa con el enésimo chirrido desafinado de la orquesta. Aniol
mira a su madre con los ojos repentinamente inyectados de sangre.

—Ya he reservado la parcela nueva —dice, doblando el plano con furia y
atandolo de cualquier manera—. Los huesos de los abuelos y las tias los pueden
pulverizar y meterlos todos en el mismo nicho. Tampoco es que les haga falta nada
mas. Vosotros podéis ir juntos para ahorrar espacio. Mi abogado traera los papeles
mafiana mismo para que los firméis. Son cinco afos de alquiler para daros un poco de
tiempo a disfrutar la parcela antes de ir a la fosa comun. Alegraos. —Hace una pausa
para ver el efecto de sus palabras. Ahora la terraza entera los esta mirando—. Me han
dicho que tiene vistas al mar.

En el coche de caballos que lo lleva de vuelta a la estacion del ferrocarril, y a
bordo del tren que lo devuelve a la ciudad, Aniol Almarrosa rememora con
satisfaccién la cara de horror de su madre. El ataque de toses y asfixias en medio del
cual la ha dejado, victorioso por fin, alejandose con su capa negra al viento, mientras
las monjas corrian a atenderla. Mirando por la ventanilla del tren, repasa mentalmente
las mejores partes de su discurso en el sanatorio y fantasea imaginando partes del
mismo que no se le han ocurrido a tiempo. Un par de horas mas tarde, se apea del
tren. Aunque todavia es mediodia, comprueba con satisfaccion que la penumbra se ha
aduefiado del mundo. La ciudad entera se asfixia bajo el Dosel de Sombras. Otro
carruaje lo lleva hasta la imprenta, donde supervisa la composicion del texto y las
ilustraciones de la nueva entrega de su novela. A ultima hora, cuando ya apenas
queda media docena de trabajadores en el edificio, Aniol se dirige al jefe de
impresores y le encarga que esta vez le deje un ejemplar de la primera edicion listo
sobre su mesa para poder revisarlo nada mas llegar por la mafiana.
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—No le entiendo —dice el impresor—. La semana pasada ya le dejé un ejemplar
sobre la mesa, justo antes de irme a dormir.

—Pues se debié de equivocar usted de mesa —dice Aniol—. Mas le vale no
volver a equivocarse esta vez.

Ya es de madrugada cuando llega a su casa y se desploma en la cama sin
desvestirse y duerme hasta que lo despiertan los gallos.

Desde su atico, Aniol ve como el sol asoma sobre las colinas. A continuacion se
mira la ropa y el pelo acartonados. En menos de media hora se ha lavado y se ha
cambiado de camisa y se ha subido a un coche que lo devuelve a la calle de la
Canuda. Sube las escaleras a trompicones, silbando una melodia, y abre con brio la
puerta de su despacho para encontrarselo bafiado por los rayos rosados de la luz
matinal. Busca y rebusca por su mesa, pero el ejemplar para su lectura privada no esta
por ningun lado.

Lo que si hay, encima de los montones de libros y papeles desordenados, es otra
pagina escrita en latin. Con la misma caligrafia arcaica, apretada y casi ininteligible.
Un bloque de texto sin separacion entre palabras ni parrafos,
«IESUSCHRISTUSETDULCISQUE.» Con las volutas laboriosas de las letras copiadas por la
misma mano torpe y analfabeta. Aniol se queda mirando la pagina durante un rato
muy largo, sin moverse, mientras el sol asciende por encima de los tejados.
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19

LEIPZIG

Sentado en su taburete de hierro, provisto de unas facciones que todavia no son las
suyas, unos labios y una nariz inflados que le dan un aspecto vagamente negroide, el
doctor Menelaus Roca contempla los tres cadaveres que yacen en el centro de su sala
de diseccion: los dos primeros colocados sobre la mesa de necropsias y el tercero en
una camilla de hierro. El de la camilla, con la cabeza sobre el tronco pero separada
del mismo, se dedica a contemplar su propio cuerpo con los ojos medio cerrados.
Como si no le acabara de interesar lo que ve. Los de la mesa estan costado con
costado, con la cabeza de uno junto a los pies del otro y viceversa. Dos arenques en
un cajon de salmuera.

El proceso de desenterrar los cuerpos y traerlos ha resultado desconcertantemente
facil. Como si ya los hubieran enterrado alli previendo que Roca tendria que profanar
las tumbas. Poco después de la medianoche, el anatomista ha entrado en los huertos
de San Pablo por un camino trasero, sentado en el pescante de una carreta y con
cuatro agentes del Cuerpo de Vigilancia en la parte de atras. Las tumbas eran poco
profundas, y el lugar era un recodo del cementerio separado de la avenida principal
por una tapia. Invisible para cualquiera que pasara por los caminos proximos.
Cajones de madera anénimos para las victimas anonimas, debajo de cruces sin
inscripciones. En cinco minutos los policias ya lo habian cargado todo en la carreta,
fumando y charlando en voz baja bajo la luna llena.

Liberata empieza lavando los cadaveres con un balde de agua y una esponja. Les
limpia la sangre apelmazada de las heridas. Les quita la tierra, las larvas y los
gusanos. Sus movimientos son delicados, casi dulces. Los acaricia con la esponja y
luego se agacha para escurrirla en el balde. Roca se incorpora con esfuerzo del
taburete. Con movimientos rigidos, se pone su bata y espera a que Liberata se la ate
por detras de la espalda. Se pone los guantes y se acerca a los cuerpos, apartando a
manotazos la nube de moscas que los cubre. Desde la mesa de necropsias, la segunda
victima, la chica de la playa, se lo queda mirando con una sonrisa. La sonrisa no es
resultado de la expresion con la que murio, sino del hecho de que los escarabajos se
le han comido varios trozos de boca.

Determinar la causa de la muerte se presenta complicado, dado que las dos
primeras llevan bastante tiempo muertas y la tercera ha sido eviscerada y rellenada
con fluidos quimicos. Lo mas que su informe puede obtener es una causa probable.
La gran mayoria de las heridas de los tres cuerpos son post mértem y superficiales.
Resultado de trasladar el cuerpo durante un trayecto largo. El asesino tiene
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dificultades para cargar con el peso de sus victimas. Parece que las ha arrastrado
durante una parte del traslado. Lo mismo sucede con los golpes en el craneo. Golpes
sin mucha fuerza, que han terminado por hundir el craneo no a base de fuerza sino
mas bien de insistencia. Determinar si esos golpes son la causa de la muerte parece
imposible. Roca extrae tejidos de los cuerpos y analiza el grado de podredumbre
interna y el estado de los 6rganos para determinar posible envenenamiento o sefiales
de asfixia, pero el estado de los cadaveres no permite saber nada con certeza. Liberata
se ha retirado a la puerta de la sala para contemplar su trabajo, tal como tiene
costumbre de hacer. Sentada en el peldafio del umbral, abrazandose las rodillas como
una nifia. Hurgandose la nariz.

Después de trabajar con los cuerpos durante dos o tres horas, Roca se siente listo
para sacar sus conclusiones.

Se quita los guantes y se los da a Liberata, que los tira en el balde para hervirlos
junto con el instrumental. A continuacion acerca su taburete a una mesa y se sienta
para escribir su informe. El Asesino de la Esperanza, escribe, es casi con seguridad
un hombre enfermo o una mujer. Carece de fuerza en los brazos y podria tener algin
problema para caminar, a la vista de como los cadaveres han sido medio cargados y
medio arrastrados hasta el lugar de su hallazgo. Sus victimas parecen haber sido
elegidas por su debilidad: la primera presentaba signos de dipsomania avanzada, con
podredumbre del higado y principio de gangrena en las extremidades. Si no estaba ya
muerto cuando lo encontro el asesino, le faltaba poco. La segunda y la tercera victima
son adolescentes livianos y con sintomas de malnutricion. No hay ninguna sefial de
que el asesino peleara con las victimas, y es casi seguro que los golpes en la cabeza
fueron propinados cuando las victimas ya estaban postradas. De manera que es
razonable pensar que el asesino atacO a sus victimas mientras estaban inconscientes y
que les at6 las manos a la espalda para reforzar su indefension. Las ligaduras de las
manos también son obra de un autor débil y torpe. El elemento mas desconcertante
del informe es el hecho de que los golpes en los craneos proceden de varias
direcciones. En las tres victimas se aprecian entre dos y cinco direcciones distintas de
golpe contundente. En un primer momento, Roca atribuy6 esto a un posible asesino
multiple, pero pronto ha tenido que descartar la hipotesis. Varios asesinos, por
enfermos que estuvieran, no habrian tenido problemas para cargar con los cuerpos.
Por no mencionar el hecho de que resulta inconcebible que varias personas distintas
hayan podido presentar simultineamente signos de depravacion tan extrema. La
doctrina psiquiatrica no deja lugar a dudas: los pervertidos y los depravados son gente
solitaria.

El traslado de los cuerpos y la escenificacion posterior también son factores
cruciales de cara al informe. El asesino dispone de un lugar donde matar a sus
victimas, eso es seguro. Un sitio privado donde puede llevarlas y una vez alli
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drogarlas y proceder a quitarles la vida. La ubicacion de dicho sitio es un asunto
menos claro, dado que los dos ultimos cadaveres se han encontrado en la barriada de
San Beltran, a media legua de distancia entre si, pero el primero se encontro en el
Padron. En cualquier caso, la circunstancia refuerza la hipétesis de la mujer asesina.
Una mujer tendria mas facilidad que un hombre enfermo para atraer a las victimas al
lugar seguro, despertando menos recelo o incluso usando sus dotes de seduccion.

Por fin esta el asunto de la escenificacion: la disposicion de los cuerpos y sus
mutilaciones indican que el autor es un lunatico depravado, con toda probabilidad un
invertido, o en caso de ser una mujer, una enferma de desviacién mérbida o incluso
de tipo safico. Dicha desviacion explicaria que una mujer pudiera encontrarse detras
de las salvajadas del Asesino de la Esperanza.

Después de terminar su informe para el inspector De Paula, cuatro paginas de
caligrafia minuscula, y de guardar los cuerpos en sus cajones refrigerados, Roca baja
a la cocina. El amanecer se anuncia como siempre dentro de las habitaciones
eternamente oscuras de la casa de Menelaus Roca en la calle Riudecendra: en forma
de lineas blancas y finas que bordean los tablones que ciegan las ventanas. Y también
en forma de un rumor lejano procedente del trafico matinal de las calles del Carmen y
del Hospital. Relinchos de mulas. Gritos de las hortelanas que venden su producto
por las calles y que desde el interior de la casa se confunden a menudo con los
relinchos de las mulas.

En la cocina, se sirve un vaso de vino y corta un trozo de tocino. Las heridas de la
cara y las costillas rotas le mandan descargas de dolor. Varias cucarachas se lo quedan
mirando desde la despensa, aunque Roca sabe muy bien que no lo estan mirando, que
lo que estan haciendo es agitar las antenas en su direccion porque han percibido una
ligera corriente de aire al llegar él. Se sienta a la mesa de la cocina y come en
silencio, con esa cara inexpresiva de animal alimentandose que no solamente es la
cara con que €l come, sino lo mas parecido que tiene a su expresion natural. Liberata
esta sentada con las piernas cruzadas en el suelo del rincon. Asi sentada, con el
cuerpo entero inclinado hacia delante, su espalda huesuda vuelve a transmitirle a
Roca la sensacion de que se ha convertido en una mujer adulta mientras él estaba
fuera. El anatomista nota un ligero hormigueo en la base del pene. Termina de
masticar el tocino y ayuda a bajarlo con el vino. A continuacion se pone de pie.

Liberata esta examinando algo que tiene en el suelo. Roca se le acerca. Lo que
esta mirando es una de esas novelas por entregas llenas de ilustraciones subidas de
tono. Debe de habérsela robado a alguno de los bouquinistas de Santa Monica. Roca
intenta cogérsela de las manos, pero ella forcejea y trata de morderle. Roca se la
arranca de las manos y le da un bofetén que la manda contra la pared.

Mientras Liberata sale gateando de la cocina, Roca se sienta con el folletin en la
mano. Se titula La ciudad secreta. Echa un vistazo a los grabados y frunce el cefio.
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Como suele sucederle en situaciones de dolor o trastorno fisico, la aparicion de un
estimulo intelectual suspende las sefiales del cuerpo. Lo que ha llamado su atencién
poderosamente no es el contenido en si del folletin, sino el aviso publicitario que hay
en su contracubierta. Un dibujo de una persona sentada en una hamaca bajo el sol,
aparentemente disfrutando de una experiencia fisica placentera. El doctor Roca
examina el dibujo de la persona sentada al sol y deja que su experiencia médica entre
en juego. La expresion de la persona dibujada transmite algo mas que el simple placer
fisico. Hay algo mas. Sintomas evidentes de alteracion de la conciencia. Dilatacion de
las pupilas, distensién de la mandibula. Le vuelve a la cabeza la imagen del
misionero que contempla los rituales de brujeria desde el margen de la luz de la
fogata. La persona tumbada en la hamaca ha sido envenenada.
El texto que acompafia al aviso publicitario dice lo siguiente:

LAS ENFERMEDADES PULMONARES Y RESPIRATORIAS
HAN LLEGADO A SU FIN
CON EL TRATAMIENTO A BASE DE HEROINA
DEL DOCTOR SIGFRIDO MORIA DE LEIPZIG.
CURACION GARANTIZADA.

www.lectulandia.com - Pagina 80



20

LA SENORA DE PAULA'Y LAS LIBELULAS

El inspector Semproni De Paula entra en el recibidor de su hogar conyugal en la calle
de la Libertad, mira a su alrededor con desconfianza y tira del cordon que avisa a la
criada. Con el sombrero y el abrigo en la mano, se dedica a buscar sin éxito por la
planta baja a la criada que deberia haber salido a recogerle el sombrero y el abrigo.
Cuando pasa frente a la chimenea fastuosamente encendida del salon se queda
mirando las llamas con el cefio fruncido. Los indicios de una de las Ocasiones
Conyugales Especiales de su mujer se multiplican. Las flores frescas en la galeria.
Los candelabros encendidos por todos los rincones. El olor a algo comestible que
tuvo potencial para ser suculento antes de que la sefiora de Semproni De Paula llegara
y lo calcinara por completo. Mientras cuelga el sombrero y el abrigo del perchero del
recibidor, De Paula no esta seguro de qué es lo que teme mas: las noches cada vez
mas frecuentes de furia silenciosa, sentado a la mesa de la cocina y esperando el
ruido del carruaje que traiga a su mujer de madrugada, o bien las raras Ocasiones
Conyugales Especiales que organiza su mujer. Que siempre significan que su mujer
esta a punto de pedirle algo grotescamente caro o bien horrorosamente humillante o
con toda probabilidad ambas cosas a la vez.

Cuando Remei De Paula aparece por fin en la puerta del salén, lo hace envuelta
en una nube de olor a cosas suculentas calcinadas. Su marido trata de respirar por la
boca. Por lo demas, la aparicion de Remei tiene el efecto acostumbrado sobre él. Un
efecto que se parece mucho a un mazazo en el pecho. Un golpe que lo deja sin
respiracion y sin habla durante un momento y que después le hace sentirse patoso y
estupido. Puede que Semproni De Paula no sea el hombre mas inteligente del mundo,
y él mismo esta dispuesto a admitirlo, pero nunca se siente tan torpe y estupido como
cuando tiene delante a su mujer.

—¢:Qué esta pasando aqui? —dice el inspector—. ;Se ha cancelado tu baile de
esta noche?

Remei pulula por la sala con expresion feliz. Sin proposito aparente.

—He mandado a la criada a casa —dice con voz cantarina.

El inspector reconoce la actitud de su mujer como esa actitud de nifia
encantadoramente atolondrada que ella ha perfeccionado igual que ciertas especies
animales perfeccionan intrincados procesos de adaptacion al medio. Arpones y
cuellos telescopicos y complejos sistemas de camuflaje cromatico. Esta noche Remei
De Paula lleva un vestido de muselina oscuro sin mirifiaque, corpifio y blusa sin
mangas. Tal como su marido tiene ocasion de certificar una vez mas, la belleza de
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Remei no es exactamente una belleza palida y salvaje y voluptuosa que se le echa a
uno encima como una ola gigante y lo deja practicamente sin respiracion. Si fuera
solamente eso, la vida del inspector Semproni De Paula seria bastante mas facil. La
belleza de Remei es como esa ola gigante y ademas es como un insulto. Un insulto
perfecto e incontestable.

—¢Qué es ese olor? —pregunta él.

—Es un lechén —dice ella con orgullo. El inspector hasta podria jurar que su voz
es mas aguda. Que todo su lenguaje corporal se ha infantilizado—. He ido esta
mafiana al mercado y lo he preparado yo sola.

Sentado frente a su mujer a la mesa del salon comedor, De Paula se las apafia para
tragar cuatro o cinco bocados de la carne calcinada del lechén. Ayudando a bajarlos
con vino. Su expresion es la misma expresion funesta de todas las Ocasiones
Conyugales Especiales de su mujer. Desde la portada del Diario de Barcelona que
tiene abierto sobre la mesa, un titular le revela la dltima explicacion cientifica del
misterio de las libélulas en invierno. La comunidad cientifica no se pone de acuerdo.
Las explicaciones se suceden en las paginas del periodico. Alguien dice que las
libélulas que han aparecido en Barcelona anuncian un huracan que arrasara la ciudad.
Alguien dice que es la contaminacion de las aguas. Alguien dice que es la indecencia
de las mujeres, aunque Semproni De Paula no acierta a entender esta ultima
explicacion. Lo cual no quiere decir que no la secunde con pasion. Su lectura esta
amenizada por la voz cantarina de su mujer, hablandole de gente a quien €l no conoce
y ella probablemente tampoco, y de las actividades a que dicha gente se dedica por
culpa de tener demasiado tiempo libre.

—Comes como un pajarito —le dice Remei cuando él se quita por fin la servilleta
del cuello de la camisa. A continuacion le alborota el pelo igual que uno hace con los
nifios—. Tienes que ponerte bien fuerte, que yo te quiero fuerte y sano.

—:Ta? ¢A mi? —De Paula parece genuinamente perplejo—. ;Y para qué, si
puede saberse?

—¢Tua qué crees, tontorron?

Semproni De Paula cierra el peridédico. Cinco minutos mas tarde, entre las
sabanas, el cuerpo de Remei es un animal de otro mundo: terso como un armifio y
repleto de partes extrafias y fascinantes que abultan y se hunden y se pliegan sobre si
mismas. El susurro de seda con que su piel acaricia las sdbanas es increiblemente
delicado y al mismo tiempo esta cargado de una energia febril. Semproni De Paula se
sienta al pie de la cama para quitarse con parsimonia un zapato y luego el otro. A
continuacion va dejando cada prenda doblada sobre la silla. El cuerpo que queda al
descubierto es un cuerpo risible, desprovisto de los atributos de los cuerpos
masculinos. Sin musculos poderosos. Sin manos grandes y fuertes para agarrar a las
mujeres del pelo y robarles besos de las bocas ansiosas. Sin un pene que sea como
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una bestia poderosa dormida en medio de una madriguera de pelo ensortijado. El
pene de Semproni De Paula, de hecho, es poco mas grande que un dedo y brota en
medio de un vello pajizo y ralo y lastimoso. La cara de su mujer cuando mira su
cuerpo desnudo no contiene ninguin elemento explicito de burla. Como mucho un
alzamiento casi invisible de la comisura del labio, que bien podria ser una muestra de
cordialidad o incluso de picardia. Y, sin embargo, es una cara que infunde en el
inspector un deseo oscuro de hundirla a pufietazos.

Cinco minutos después de realizar el acto matrimonial —el inspector con una
mueca crispada y las venas del cuello abultadas, su mujer con una media sonrisa
mindscula y mirando tranquilamente hacia la pared—, Remei levanta una mano,
acostada en su lado de la cama, para que algo grande y silencioso y reverberante se le
pose en el dorso. Una libélula. Una de las misteriosas libélulas invernales. El
inspector se incorpora hasta apoyarse en los codos y se queda mirando al animal con
una mueca de asco. La aparicion le acaba de despertar un desagradable recuerdo
infantil. No es que quede gran cosa que rememorar de la infancia de Semproni De
Paula. El inspector ya lleva mucho tiempo extrayendo de ella todos aquellos
recuerdos que lo ponian de mal humor, hasta dejarla practicamente vacia. Y, sin
embargo, la libélula acaba de resucitar una imagen de si mismo caminando por el
borde de cemento del canal, probablemente alrededor de la época en que dejo de
crecer, y del panico que sintio al sentirse rodeado de aquellos insectos gigantes.
Elitros silenciosos. Caparazones reverberantes. Cabecitas como guisantes malignos.
Y él sacudiendo el aire con las manos frenéticas y chillando con voz aguda. Durante
un segundo, Semproni De Paula siente el mismo asco que aquel nifio espantado que
chill6 con voz de nifa.

—Saca ese bicho de aqui —dice.

Un borboteo de mal humor le sube por el pecho, igual que el agua maloliente por
un desagiie embozado.

Remei se acerca la mano a la cara para contemplar mas de cerca al extrafio
animal.

—La semana que viene hay una fiesta —dice, girando un poco la mufieca para
mirarlo desde todos los angulos—. Todo el mundo dice que va a ser la fiesta del afio.
Podemos ir juntos, si te parece.

—¢:Juntos? —El inspector se gira para mirarla—. ;Quieres decir til y yo?

Ella lo mira con una media sonrisa.

—Soy tu mujer. No pasa nada porque me saques a bailar, ¢no?

Por un momento, Semproni De Paula mira con sorpresa el espectaculo de su
mujer y la libélula. La armonia de esos dos seres simultaneamente hermosos y
terrorificos.

—Va a ser en la Torre dels Corbs —dice ella—. La Torre dels Corbs. Oh,
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Semproni. Daria lo que fuera por verla por dentro.

El inspector frunce el cefio, incapaz de apartar la mirada del insecto posado en la
mano blanca y fina.

—:La Torre dels Corbs? —dice—. Yo he estado ahi. ¢|No es la casa de Dado
Blokium?

Remei De Paula levanta de golpe la cabeza, con una mueca de sorpresa teatral.

—¢Conoces a Dado Blokium?

Y en ese momento, la libélula despliega los élitros silenciosos y se lanza sobre el
inspector Semproni De Paula. Su chillido agudo de nifia se puede oir desde la casa
entera.
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21

EL JARDIN DE LOS ELEBOROS

Menelaus Roca se para a contemplar la entrada de la Nueva Imprenta Almarrosa. El
arco con motivos japoneses y egipcios. Las doncellas extasiadas de los pilares del
dintel. El parpadeo de las farolas hace que las criaturas fantasticas de la entrada
cobren vida. Una bandada de murciélagos sale volando. Una medusa vestida con una
tinica ondulante sefiala con una mano de ufias largas el anuncio publicitario que Roca
lleva doblado dentro del bolsillo, «CURACION GARANTIZADA». La idea de que el
tratamiento de heroina del doctor Sigfrido Moria esta relacionado con la droga
mencionada por el doctor Fauré y por Max Téller se ha abierto paso en la mente de
Menelaus Roca tal como acostumbran a abrirse paso en su mente esa clase de ideas.
No como la luz al final de un tinel de conjeturas, sino mas bien de esa manera en que
una catastrofe natural irrumpe en el orden de las cosas. Borrando todo lo demas.
Haciendo que nos olvidemos del hecho mismo de que existia una vida cotidiana antes
del desastre.

Dentro de la imprenta hay una docena de trabajadores, fundiendo planchas de
grabado en cubas de plomo incandescente. El calor es bestial. Roca le pregunta algo a
un operario que tiene la cara cubierta de una patina de grasa y el hombre sefiala una
escalera que sube al piso de arriba.

En mitad de la escalera, Roca oye los pasos que bajan. Pasos llenos de brio. Un
momento mas tarde alcanza el rellano al mismo tiempo que el hombre joven que esta
bajando. Un joven con barba, vestido con levita de color rojo cobalto y pantalones a
rayas. Polainas cortas, bombin y cadenilla en la cintura. Un cruce entre maestro de
pista circense, marinero de Opera bufa y algo mas. Algo ajeno a todo modelo
conocido de indumentaria. No un rechazo deliberado a las leyes imperantes de la
indumentaria, sino algo situado completamente al margen de las mismas. Como si
alguien le hubiera dejado un vestidor a un indio salvaje sin darle mas explicacion y el
indio salvaje se hubiera limitado a coger la ropa que mas le apetecia para cada parte
del cuerpo.

El encuentro en el rellano solamente dura un segundo. Y durante ese segundo la
indumentaria del joven genera ondas concéntricas de desconcierto en la mente de
Menelaus Roca. Las ondas todavia no se han apagado cuando llega a lo alto de la
escalera. Y ya esta a punto de llamar a la puerta del despacho de Aniol Almarrosa,
con la mano extendida, cuando su mente consigue olvidarse de la ropa: Menelaus
Roca regresa al encuentro del rellano y es repentinamente consciente de lo que la
extrafia indumentaria no le ha dejado ver.
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Que el joven no es un hombre. Su barba es falsa. Una barba postiza y cejas
postizas para disimular las facciones suaves y los labios llenos de una mujer. Y no
una mujer cualquiera. La Asesina de la Esperanza.

Roca gira sobre sus talones y empieza a bajar las escaleras tan deprisa que se salta
un escalén. Su caida tiene elementos de grandiosidad operistica combinados con la
indignidad bochornosa de un tropezon en cueros. Intenta sin éxito frenar la caida con
las manos. Rebota sobre el trasero. Se le engancha un pie en la baranda y se golpea la
frente con la pared antes de quedar sentado como un tonto al pie de la escalera.
Frotandose el cuerpo dolorido. Todavia acierta a ver como la silueta de la mujer gira
a la izquierda por debajo del arco egipcio de la imprenta, en direccion a la plaza de
Santa Ana.

Bajo el resplandor anaranjado de las farolas, Roca la sigue a través del bullicio de
la plaza Nueva. Al llegar a la esquina de la Tapineria, la mujer se gira de repente y lo
obliga a esconderse en un portal. Tomando callejuelas laterales, ella bordea la plaza
del Angel en direccién sur. Roca camina cerca de los portales, manteniéndose a dos o
tres calles de distancia. El campanario de Santa Maria del Mar toca las ocho. La
mujer se detiene una vez mas y Roca consigue a duras penas esconderse y evitar ser
visto. Esta vez, sin embargo, cuando sale del portal, la calle esta desierta. Mira a su
alrededor a través de la nube de su aliento. Se encuentra en algun lugar al sur de la
plaza del Angel, dentro del amplio 4ngulo formado por la calle Plateria y la calle de
Jaime I. De noche, el Dosel de Sombras que cubre la ciudad no es exactamente un
dosel. No es un paisaje de continentes quimicos y mares tenebrosos. Es mas bien
como si no hubiera cielo. La obliteracion misma de la idea de cielo. De noche, la
ciudad entera es una enorme habitacion iluminada con fanales anaranjados. El
exterior se convierte en interior. Al girar por la siguiente bocacalle, divisando por
encima de unas tapias anaranjadas la torre anaranjada de la iglesia de San Justo, su
presa se le echa encima. El la agarra de las mufiecas y trata de inmovilizarla, pero ella
resulta ser mas lista. Después de un momento de forcejeo, la mujer le ve las heridas
de la cara y le estrella la frente en la nariz partida.

El dolor del impacto es eléctrico. Roca suelta las mufiecas de la mujer y por un
momento esta convencido de que se va a desmayar. Se lleva las manos a la cara y se
aleja un par de pasos, dando tumbos. Cuando vuelve a abrir los ojos, su campo de
vision se ha llenado de chispas y manchas de colores. La sensacion seria como estar
dentro de un barril que rueda por una pendiente si el barril estuviera lleno de fuegos
artificiales y el suelo también estuviera dando vueltas. A tientas, usando una pared
como punto de apoyo, echa a andar. A continuacion abre los ojos a medias.

Una figura borrosa corre a lo lejos.

En cuanto se disipa la nube de dolor, Roca continua su persecucion. El lugar
donde esta parece ser un descampado encajonado entre edificios antiguos, en la
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ladera sur del monte Taber. A ambos lados hay tapias que delimitan huertos
diminutos. Por fin dobla un ultimo recodo y se topa con un muro. Un callejon sin
salida. Gira sobre si mismo y repara en un muro mas alto que los demas, distinto de
las tapias de piedra seca de las huertas vecinas. El muro de argamasa de una casa
sefiorial, probablemente colindante con San Justo o el Regomir. El muro en si es
imposible de escalar, pero a su lado hay una tapia mas pequefia desde la que si se
puede alcanzar. Por alli trepa Roca. Y desde encima del muro contempla por primera
vez el Jardin de los Eléboros.

Bajo la luz difusa de la ciudad circundante, el Jardin de los Eléboros es un mundo
anaranjado y autocontenido. Un sistema de simetrias radiales en torno a un punto
focal. Radios y curvas y arcos de circunferencia intersectados. Una cifra sin
correspondencia con la matematica natural. Menelaus Roca se aventura a dar un par
de pasos sobre el muro. El centro del sistema lo ocupa una pérgola alta y anaranjada.
La superficie reverberante de su cipula de bronce condensa la luz de la noche entera.
Igual que las masas celestes condensan la energia del éter que las rodea. Menelaus
Roca piensa en la bateria de corriente continua que alimenta el motor de su
Pseudorquidea, con su resplandor quimico y sus chispazos espasmodicos. Fascinado
por los angulos extraterrestres de la vegetacion, tarda un momento en darse cuenta de
que lo que esta contemplando es una ruina. El cadaver de un jardin. Debe de hacer
décadas que lo abandonaron. La simetria persiste solamente en forma de sombras y
rastros. Las hierbas y los liquenes han crecido adaptandose al esquema original del
jardinero. Los caminos de gravilla ahora son caminos de cardos. Las celosias del
emparrado ahora son viveros de ortigas. Y por todas partes, de un extremo a otro del
mundo autocontenido, una explosion furiosa de flores blancas de eléboro. Delicadas
como copos de nieve. Una nevada al revés.

Encaramado al muro, Roca tarda un momento en recuperarse de su vision.
Levanta la vista y contempla la casa. Un caserén antiguo, posiblemente de hace tres o
cuatro siglos. Un antiguo palacio de los muchos que todavia ocupan las laderas del
monte Taber, apostado en lo alto de un terraplén. Las ventanas entabladas. La fachada
trasera infestada de hiedras. Baja la vista y estudia como bajar de la tapia. Parece
imposible no torcerse un tobillo en el mejor de los casos. Nada indica que la mujer
disfrazada haya pasado por ese jardin. Y, sin embargo, a Roca no le cabe ninguna
duda. Asi que se decanta por saltar. Y se queda rodando un momento en el suelo,
sobreponiéndose a los latigazos del dolor.

Desde el nivel del suelo, el Jardin de los Eléboros ya no es una cifra. Las cosas
han regresado al orden natural. Roca avanza cojeando por una de las avenidas
invadidas de flores blancas que se cruzan en la pérgola. Mientras llega a la
construccion central y sube los escalones de marmol, su mente viaja hacia atras en el
tiempo. A la Imprenta Almarrosa. Al encuentro en las escaleras. Y repasa los detalles
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de dicho encuentro con la misma minuciosidad con que un director de orquesta
disecciona una sinfonia. En busca de indicios. Claves de interpretacion. Cualquier
cosa que pueda explicar la ropa extravagante y la barba postiza y la persecucion y
este jardin en cuyo centro se encuentra. Su mente ha dejado de operar con la parte
con que la mente opera normalmente. La parte que opera ahora es una parte
recondita. Roca se detiene en el centro justo de la pérgola. Los baldosines del suelo
dibujan una rosa de los vientos de ocho puntas. Y en el centro de la rosa, en el centro
del centro del jardin, hay una trampilla abierta. Roca se agacha para mirar la abertura.
El pozo que hay al otro lado de la misma es estrecho y negro. Demasiado estrecho
para que Roca se meta por el mismo, aunque un nifio o incluso un adulto muy liviano
podrian estrujarse en su interior.
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22

EL LEOPARDO DE LA MENTE

Aniol Almarrosa entra en el taller de la Imprenta Almarrosa dando golpecitos
ritmicos con la punta del baston en el suelo. Tamborileando con los dedos en el fajo
de pruebas de imprenta que trae debajo del brazo. Su llegada es como la llegada de un
leopardo a un abrevadero de ciervos. Los movimientos se detienen. Las cabezas se
levantan. Las caras embadurnadas de grasa de los operarios se lo quedan mirando con
hostilidad manifiesta. Hay algo extrafio en el hecho de que todas las caras estén
embadurnadas de grasa salvo la de Aniol. Algo que cancela de antemano el Enorme
Potencial Dramatico de la Escena. Alguien se santigua. Alguien murmura una
palabrota. Algunos de los operarios tienen los ojos rojos, de esa forma en que se les
ponen los ojos rojos a los hombres que se supone que no han llorado, porque son
hombres, pero que sin embargo tienen todo el aspecto de haber estado llorando. Por
encima del silencio hosco de los hombres, solamente se oyen el ronroneo de las
maquinas y el repicar lejano de las campanas que tocan a difunto. A pocas manzanas
de distancia, en la vetusta torre octogonal de Santa Maria del Pino.

Aniol se queda mirando las caras embadurnadas de grasa con el cefio fruncido. La
barba ya casi le alcanza la parte superior del esternon. Se trata de una de esas barbas
largas y descuidadas que hacen pensar en profetas, o bien en presidiarios que han
desarrollado cierto grado de espiritualidad como resultado del encierro.

—¢:COmo es que sois tan pocos? —les pregunta, dando mas golpecitos con la
punta del baston en las losas del suelo—. ;Dénde estan los demas?

—Se han despedido, sefior —dice alguien—. Para ir al entierro.

Los operarios que se han despedido esta mafiana para ir al entierro de la madre de
Aniol no son los primeros que abandonan la plantilla de la Imprenta Almarrosa. Ya
hace un par de semanas que empezaron las deserciones. Trabajadores presionados por
sus mujeres o por sus curas. Muchos empleados que lo conocen desde nifio han
empezado a santiguarse al verlo aparecer. Las conversaciones se detienen cuando €l
llega al taller. Hace una semana el parroco de Santa Maria del Pino dio un sermon
furibundo en el que describia con lujo de detalles el destino que esperaba a todo aquel
que trabajara para Aniol Almarrosa. Un destino que incluia ollas de bilis hirviendo y
bestias bicéfalas con tridentes. Encaramado a su ptlpito bajo las nervaduras goticas,
al parroco le salian gotitas de saliva disparadas de la cara roja. Ese mismo dia dejaron
de venir cuatro empleados de reparto y un maquinista. Ahora Aniol contempla las
caras de los maquinistas que todavia no han abandonado sus empleos. Desde el
sermoOn de hace una semana, las deserciones de la plantilla de la imprenta han
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desencadenado un proceso de seleccion natural invertida. Los mas capaces, los mas
jovenes y los menos desesperados fueron los primeros en desaparecer. Las caras de
los que quedan delatan su condicion de detritos de la antigua plantilla. Mejillas
hundidas y embadurnadas de grasa. Dentaduras incompletas. Ojos bizcos debajo de
cejas unidas.

—¢Alguien mas se quiere marchar? —dice, sin ocultar un matiz de sorna. No
exactamente sorna, sino esa burla casi afable que se usa con los nifios—. ;O les
parece que nos podemos poner a trabajar?

Un susurro de cuerpos incomodos se suma al ronroneo de las imprentas y al
repicar de las campanas. Las caras grasientas bajan la mirada. Vuelven a ser el
leopardo y los ciervos, observandose desde ambos lados del abrevadero.

—¢Cuanta gente hace falta para operar las imprentas? —dice Aniol—. ;Cual es el
minimo? ;Siete, ocho?

Silencio.

—Tres, cuatro?

Mas susurros de cuerpos incoémodos. Por fin un par de caras grasientas se miran
entre ellas.

—ILos que estamos —contesta uno de los maquinistas.

—Excelente. —Aniol hace un gesto con la empufiadura del baston que parece dar
por cerrado el tema. A continuacion le entrega el fajo de pruebas al jefe de impresores
—. Aqui tiene las ultimas correcciones. No se olvide de subirme un ejemplar de la
primera tirada. A mi mesa, como siempre.

—No se preocupe, que ahi se lo pondré. —EI jefe de impresores sostiene el fajo
de paginas sin mirarlas.

A solas en su despacho, Aniol saca las traducciones de las dos copias manuscritas
encontradas en su mesa con una semana de diferencia. Enciende una lampara y las
examina una vez mas. Por culpa de lo mal copiados que estaban los dos fragmentos
de codice latin, hay alguna laguna en la traduccion. Sin embargo, mas o menos ha
podido descifrarlo casi todo. El segundo fragmento esta casi entero:

BAJO UN ARCO LAS NINAS AL CABALLO
SUBIAN, Y LA NINA HERMOSA LO GUIABA
CON PALABRAS DE AMOR. Y AST CABALGABAN
BAJO EL SOL DE LOS CAMINOS, DESDE
LO QUE LLAMABAN EL DESIERTO SARRIANENSE,
Y EL. NUMERO DE LAS NINAS ERA CUATRO, Y
TAL ERA LA ALEGRIA QUE [...]

[...JLES DABAN RAMOS FRAGANTES
Y A LA NINA HERMOSA UNA CORONA
DE FLORES EN LA CABEZA. Y NO HABIA COSA
QUE NO MARAVILLARA A LA NINA EN EL CAMINO
DE LA BELLA BARCINONA BAJO EL SOL.

Y LA OYERON DECIR MUCHAS LAS VECES:
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DIOS ES MUCHOS PORQUE ESTA EN TODAS
LAS COSAS. EN EL PAJARO Y EN LA RAMA,
EN LA ROCAY EN LA FUENTE. Y NUNCA MIRABA
LA NINA EL DOSEL DE SOMBRAS QUE VENIA.
Y A SUS COMPANERAS LES DECIA: NO LLOREIS
QUE EN LA MUERTE NOS AGUARDA EL AMADO.

El primer fragmento, el que encontr6 el dia de la visita de Semproni De Paula,
tiene muchas voces latinas que Aniol no conoce:

PORQUE DE LA NINA A TODOS EL VERBO
MARAVILLABA, Y SE JUNTABAN DESPUES DE LA
EUCARISTIA PARA OIRLA HABLAR DE SU MARIDO
JESUS CRISTO, Y DE LAS DULCES [...]
[...]IMIEL DE LOS LABIOS?]

QUE DISIPABA EL DOLOR DE SUS CORAZONES
EN EL [BARCO QUE NAVEGA BAJO EL SUELO?]
CANTANDO CON LOS BRAZOS EXTENDIDOS.

XXXII

Y LAS CUATRO NINAS REZABAN ORACIONES
QUE ALTERNABAN CON EL CANTO DE LOS
HIMNOS. ARRIBA LA TIERRA TEMBLABA
CON LOS CASCOS DE LOS NEGROS CORCELES.
LOS [AMANTES?] ACUDIAN A LAS VENTANAS
Y A LOS BALCONES DE NOCHE CON LAMPARAS
Y HACIAN SENALES A LOS BARCOS AMIGOS.
ESO FUE EN EL DIA CUARTO DEL MES SEPTIMO.

Aniol se vuelve a guardar las traducciones y abre el armario de los articulos de
oficina. Est4 vacio. El mismo se ha encargado de vaciarlo para usarlo como puesto de
vigilancia. Se mete dentro, encogido y muy rigido, y cierra la puerta. Lo invade una
poderosa sensacion de clandestinidad. Ya no la sensacion de poder del leopardo en el
abrevadero, sino la del leopardo escondido en el follaje, cuando funde los colores de
su pellejo con los colores de la naturaleza. L.a naturaleza ha sido propicia con él,
piensa: un pequefio desequilibrio en el sistema natural de las cosas, una ligera
distorsion en el reparto de los talentos, y de repente ha nacido un genio. Al cabo de
un rato alli dentro, sin embargo, la naturaleza del tiempo se transforma. Los picores
se le multiplican por el cuerpo. Siente con nitidez cada gota de sudor que le cae por la
espalda. Los detalles insignificantes le asaltan los sentidos con violencia. Las grietas
y las telarafias y las manchas de humedad. Pronto se encuentra retorciéndose las
manos en la oscuridad del armario. Al cabo de una hora oye los pasos del jefe de
impresores que sube la escalera, seguidos del crujido de la puerta. Abre un poco la
puerta del armario y ve como el hombre deja sobre la mesa el ejemplar de la novela
con sus manos grasientas. Antes de salir, el hombre coge la lampara de la mesa y
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apaga la llama, dejando el despacho entero y el armario en la oscuridad mas
completa.

Después de ese momento, el tiempo se dilata todavia mas. Los minutos se
convierten en horas. Todos los muisculos de su cuerpo se ponen a mandarle sefiales
simultaneas de agarrotamiento. Los picores se transforman en sensaciones tactiles
mas complejas. Legiones de insectos que le corretean por los brazos. Contactos
furtivos que lo hacen contorsionarse frenéticamente. Constrefiido entre los estantes,
Aniol se dedica a ensayar mentalmente las frases que va a decir cuando salga de
golpe del armario. Las horas podrian ser horas o simples minutos. Un poco como el
instante eternamente dilatado que pas6 debajo del hielo.

Ya es muy avanzada la madrugada cuando lo sacan de su trance unos pasos muy
suaves seguidos de un chirrido apenas audible de la puerta. Sentado como un nifio
con las piernas cruzadas en el suelo del armario, Aniol tiene que recordarse a si
mismo lo que esta haciendo ahi y a quién esta esperando. A continuacion se pone de
pie y carraspea teatralmente. L.o ha preparado todo: el gesto vagamente operistico de
abrir la puerta del armario, el ademan ampuloso con el baston, y por supuesto el
discurso. Para lo que no se ha preparado, sin embargo, es para que cuando por fin
abre la puerta y contempla al intruso, que camina muy cerca del suelo con una pagina
intrincadamente manuscrita en la mano, iluminado por el resplandor de la luna que
entra por los ventanales, la forma de éste no parezca del todo humana.

Plantado frente a su armario, Aniol mira al intruso con cara perpleja. Y éste le
devuelve la mirada. Con los ojos muy abiertos. No tan sorprendido ni alarmado como
meramente interesado. Aniol frunce el cefio.

—¢Qué haces tu aqui? —dice por fin—. ;Y qué es esa ropa?
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23

ALGUIEN SE ARRASTRA

Alguien se arrastra por el fondo de la conciencia de Menelaus Roca. Alguien pequefio
y oscuro. Un bosquimano capaz de fundirse con las sombras de la selva de la mente.
Un saltimbanqui infantil entrenado para entrar a robar por las chimeneas. Alguien que
no solamente es casi imposible de ver salvo con el rabillo del ojo, sino alguien que
vive en el rabillo del ojo. Un habitante de los margenes de la conciencia.

Sentado a la mesa de su cocina, Roca abre los ojos de golpe. El olor del café
recién molido le invade la cabeza. El recuerdo de las flores blancas del eléboro.
Arrodillada a su lado, Liberata se dedica a enrollarle con torpeza una venda en torno
al tobillo torcido. A continuacion trae un balde de agua junto a la mesa y se pone a
lavarle la cara con un pafio. Le lava las heridas del pecho y la espalda, estrujando de
vez en cuando el trapo sobre el balde para dejar caer un chorro de agua
ensangrentada. El agua que hay en el fogén emite un murmullo suave cuando rompe
a hervir. Sobre la mesa de la cocina, los preparativos del café se despliegan como
elementos de una alegoria medieval. Cada uno de ellos investido de un papel
simbolico especial. El molinillo del café. El plato con los granos molidos. El taz6n
con el azudcar. Desplegados con solemnidad, como si fueran conscientes del papel que
van a terminar jugando esta tarde.

Cuando esa tarde en la cocina se manifiesta el bosquimano que vive en los
margenes del campo visual de Menelaus Roca, lo hace solamente durante un
momento infinitesimal. Dando cuerpo a la intuiciéon sin cuerpo. Suspendiendo la
invisibilidad que era su misma naturaleza. Y durante ese momento infinitesimal, todo
regresa: los dias previos a su encarcelamiento, las semanas de visiones y las migrafias
terribles. Los periodos de postracion y como las atenciones de Liberata lo
mantuvieron con vida: los vasos de agua y de vino que ella le llevaba a la cama, las
hogazas de pan y los trozos de pescado seco. Como Liberata se dedicaba a partir
trocitos de comida y a metérselos masticados en la boca. Como en aquellos dias de
locura no hubo comida ni agua que no pasara por las manos de Liberata.

Liberata vierte el balde de agua ensangrentada en el fregadero. Después coge el
cazo del agua hirviendo y lo lleva con cuidado hasta la mesa. Su forma de llevar
cosas con cuidado por la casa es esa forma en que llevan cosas con cuidado los nifios
pequefios: con destreza precaria. Con la punta de la lengua asomando entre los labios.
Vierte el agua sobre el filtro del café y una nube aromatica invade la cocina. Olor a
selva, olor a bosquimanos reptando entre los arboles. Roca contempla con atencion
sus movimientos. La idea de que fuera su concubina muda quien lo envenend se
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opone a la evidencia cientifica, claro: Liberata es sorda y muda de nacimiento. Eso
provoco que su raciocinio no se desarrollara durante la infancia, como les pasa a
quienes nacen con esa deformidad. Su retraso mental la convierte en un instrumento
invalido para cualquier conspiracion. Por lo que él sabe, nunca se ha comunicado con
ningun otro ser humano. Fue abandonada en un hospicio y es seguro que habria
muerto si él no la hubiera sacado de alli. Aunque lo hubiera querido envenenar, no se
podria haber puesto en contacto con los proveedores de la droga. No podria haber
entendido las instrucciones para prepararla. No podria haber recibido la orden de su
envenenamiento. Y no hay razén para que se hubiera puesto en contra de €él. La tinica
persona en el mundo que ha cuidado de ella.

Por el fondo de la mente de Roca, la forma pequefia y oscura vuelve a arrastrarse.
Invisible detras de la espesura.

Para cuando Roca se levanta de la mesa, Liberata ya ha finalizado la prolija
operacion de servir el café y se ha retirado a su rincon. Roca se pone de pie con
esfuerzo y va cojeando hasta uno de los aparadores de la cocina. Abre varios cajones
hasta encontrar una cuartilla en blanco y un trozo de mina de grafito. Sentada en su
rincon de la cocina, cascando avellanas con una piedra contra las baldosas partidas
del suelo, Liberata ha dejado de prestarle atencion. Roca vuelve a la mesa, aparta el
tazon de café humeante para hacer sitio y se pone a dibujar la cara de la mujer
disfrazada de la noche anterior. Basandose en los momentos escasos en que la tuvo
delante. Borrando de su memoria el bombin y la ropa extravagante. Dibuja la cara
estrecha y la barbilla afilada. La frente amplia y el pelo muy corto. El labio abundante
y la nariz pequefia y recta. Todo el proceso dura un par de minutos. A continuacién
sostiene el dibujo con el brazo extendido y los ojos fruncidos, valorando el parecido.

Se gira en la silla y se queda mirando el rincon donde esta sentada Liberata. Al
sentirse observada, ella detiene la piedra en el aire y levanta la vista. Roca le indica
por sefias que se siente a la mesa. Liberata se acerca con cautela. El sabe que las sillas
y las mesas la ponen incomoda. Sin dejar de roer una avellana, la joven se sienta
delante de él. Roca le da la vuelta al boceto de la cara y se lo ofrece a Liberata. Ella
lo coge, sin demasiada curiosidad.

La reaccion es casi instantanea.

Durante una fraccién de segundo, la joven se queda mirando el dibujo con cara de
no entender. Pero cuando la reaccion llega, lo hace con la virulencia del instinto.
Igual que uno aparta la mano del fuego. La sangre abandona de golpe la cara de
Liberata, que se aparta violentamente del dibujo. La silla cae hacia atras y queda
volcada a sus pies. Con tanta rapidez se ha delatado a si misma que el propio Roca se
ve cogido por sorpresa. En la palidez de su cara queda plasmado lo mas parecido que
puede haber a la culpa pérfida en una criatura retardada. Roca se levanta de un salto,
tirando también su silla hacia atras, y la agarra de la mufieca.
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Su error consiste en dejarle libre la otra mano. Con movimientos vertiginosos, la
otra mano de Liberata coge la taza del café humeante y arroja su contenido a la cara
de Roca. En la ultima fraccion de segundo, Roca consigue ladear la cabeza y evitar
que el café le abrase las cérneas. Pero no puede evitar soltar la mufieca de la chica.
Que sale disparada en direccion a la puerta.

Tapandose la cara con las manos, Roca va dando bandazos hasta el fregadero y le
da a la manivela del agua. El chorro frio alivia el dolor de su piel. Al cabo de un
minuto se incorpora. Abre los ojos y espera a que se materialice el dibujo borroso de
la cocina.

Las sillas volcadas por el suelo, la mancha de café extendiéndose por las
baldosas. Al fondo de la conciencia de Menelaus Roca, alguien suelta una risa
maliciosa.
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24

ATARDECER: LA TORRE DELS CORBS

El elegante faeton donde van Semproni y Remei De Paula baja traqueteando por la
carretera de Gracia bajo esa ausencia de cielo nocturno que es el Dosel de Sombras.
Ni una estrella ni rastro de la luna. Nada que no sea el resplandor epiléptico de la
electricidad. Fuera del carruaje, el horizonte ha desaparecido tras la Ciudad Nueva.
Los edificios en construccion son una parousia de cuerpos levantandose de sus
tumbas. En el interior lleno de humo de caliquefio de la cabina, el mirifiaque
gigantesco del vestido de noche de Remei ocupa la mayor parte del espacio. Un
vestido de noche de seda salvaje azul, con los lazos y los bordados de color
esmeralda. A Semproni De Paula el uniforme de gala le da mas aspecto de nifio
disfrazado que nunca: las botas de cafia alta le llegan casi a las rodillas. Cuando
camina, la vaina del sable que lleva colgado del cinto le arrastra por el suelo con un
suave chirrido.

—Te estas tirando ceniza en la casaca —dice Remei, dandole unas palmadas
distraidas en la pechera—. ; Como puede ser que te acabes de vestir y ya vayas hecho
unos zorros? No te toques el pelo. Y no te cruces de piernas, que te rozas todas las
botas.

Desde la ventanilla del faeton, los tejados de la Ciudad Nueva se retiran de golpe
para revelar la explanada de la muralla. El puente de Canaletas sigue en su sitio,
vadeando el foso, pero el acueducto lo derribaron hace afios. La puerta del Angel, que
fue la entrada mas majestuosa de la ciudad durante la infancia y la juventud del
inspector, ya no es mas que un arco absurdo, olvidado en medio de los edificios
nuevos. Minutos mas tarde, el faeton dobla por la calle de Fernando y empieza el
suave ascenso al monte Taber.

La Torre dels Corbs debe de estar a tres o cuatro manzanas del palacio de la
Diputacién y a la misma distancia de la iglesia de San Justo. Con la fachada principal
orientada al Regomir. El arco por el que el faetén entra en el patio tiene labrada la
fecha «1354» bajo un friso mellado. Semproni De Paula espera a que se detenga el
carruaje y salta con sus piernas cortas a las losas del patio. Da la vuelta al faetén,
despliega la escalerilla y abre la portezuela de su mujer. Cuando Remei De Paula
baja, todos los presentes tragan saliva. El azul del vestido de Remei De Paula es
perfectamente apropiado a su condiciéon de mujer casada, igual que el tocado y el
chal. Es la forma en que la carne de su pecho y de sus brazos se impone al vestido y
sugiere areas rosadas y reconditas de su cuerpo lo que profana sutilmente el ambiente
de la velada. Ese cuerpo que es un insulto perfecto e incontestable. Bajo las miradas
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de los presentes, marido y mujer suben la escalinata de la casa cogidos del brazo. Lo
cual quiere decir que Semproni necesita ponerse ligeramente de puntillas y Remei
inclinarse un poco de lado.

—Oh, Semproni —murmura ella sin mirar a su marido—, lo que daria yo por
vivir en una casa como ésta.

Mientras le dan sus abrigos al mayordomo y Remei se arregla el mirifiaque con
los dedos, Semproni certifica que su mujer ya no esta con €él. Puede que su cuerpo
esté presente. Abrumadoramente presente. Pero su expresion es una ventana a un
salon vacio. Su mente ya hace rato que se ha ido. Ya esta en otra parte, con otro
hombre, contando los minutos que faltan para escabullirse de su brazo.

En el salén de fumar de la casa de Dado Blokium, Semproni De Paula se dedica a
dar sorbos largos de una copa de brandy con la mano derecha y caladas largas de un
cigarro habano con la mano izquierda. Lo que llaman «salon de fumar» en la Torre
dels Corbs es una camara de piedra con tapices en las paredes y lamparas colosales de
hierro que cuelgan de complejos sistemas de cadenas. En ella cabria un barco sin
dificultades. En medio del baile de sombras de las lamparas, el inspector ve al obispo
Urquinaona, rodeado de su séquito de canonigos, todos bien provistos de copas de
brandy, aunque, gracias a Dios, ninguno lleva ejemplares de La ciudad secreta
asomando bajo las capas; estan el médico José de Letamendi, héroe de la epidemia
del colera del cincuenta y cuatro; el periodista Mafié y Flaquer, de quien se dice que
el rey en persona y Canovas le consultan temas politicos; el marqués de Pefia Plata,
capitan general de Catalufia, héroe de la guerra carlista y vencedor de la batalla del
Baztan; esta Narciso Monturiol, diputado en Cortes y peligroso simpatizante
republicano, en opinion de De Paula, ademds de notorio chiflado por sus
investigaciones sobre la respiracion submarina, y estan, por fin, Manuel Duran y Bas
y su séquito de politicos conservadores de la Liga del Orden Social, entre ellos
Melcior Estrany, media docena de alfonsinos tenaces que controlan la politica
barcelonesa con pufio de hierro.

Ahora Estrany se acerca a saludarlo con un apreton de manos y una palmada en la
espalda.

—Espero que haya ejercitado usted esos pies —Estrany hace un bailecito agil que
contrasta con su aspecto mas bien pesado—. Mi mujer me ha estado instruyendo para
bailar al estilo bostoniano. —Se encoge de hombros—. Que me aspen si sé qué es,
pero yo le he dicho que estoy listo.

Después de cuatro o cinco copas de oporto, a Semproni De Paula le sale un rubor
en las mejillas diminutas que hace pensar en colegiales sonrosados. En la clase de
colegiales que evocan la expresion «mejillas como manzanas». A poca distancia de
los hombres, el grupo de las mujeres se ha convertido en un sistema gravitacional que
tiene como centro a Remei De Paula. Un sistema gravitacional genuinamente
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femenino, organizado en torno a consideraciones de belleza, juventud y odio atavico
a la belleza y a la juventud. Entre los satélites mas incomodos esta la esposa del
gobernador, una mujer de dimensiones elefantinas con un escapulario sobre la
pechera del vestido que la acredita como regenta de la influyente Sororidad de
Esclavas de la Virgen del Carmelo. Cuando se abren las puertas del salon de baile, las
parejas se retinen en el vestibulo y por un momento De Paula desea que Remei le
arregle las charreteras con displicencia. O que le recrimine lo mucho que esta
bebiendo. La mirada de ella, sin embargo, sigue siendo una ventana a un lugar vacio.
Un letrero de «AUSENTE». El rubor suave que le cubre los pechos palidos y venosos
resulta vagamente poscoital. El inspector se quita el sable y se lo entrega a un criado
que va recogiendo armas de distinto calibre en una cesta. Después todos entran en el
Gran Salon.

Hay algo desnaturalizado en el Gran Salon de la Torre dels Corbs. Tal vez la
manera en que la decoracion romantica imita el estilo de las partes mas antiguas del
palacio. Tal vez el aspecto de estatuas de cera que tienen los musicos de la orquesta.
El programa de la noche es el de costumbre en estas ocasiones: media hora de valses
vieneses rapidos, seguidos de valses ingleses mas pausados para recuperar un poco de
fuelle y un gran final con los bailes romanticos mas populares entre las damas.

Remei cumple de forma sumaria con los bailes que le corresponden con su
marido, saludando todo el tiempo con la cabeza a otra gente que el inspector no
puede ver por culpa de la rapidez de los giros y el aturdimiento del brandy. Ella no le
dirige la palabra en ningiin momento, y las dos o tres veces que Semproni tropieza,
atrayendo las miradas de la gente y mascullando alguna palabrota, Remei se limita a
extender la mano y a esperar a que €l se reponga. A continuacion empiezan las
rotaciones, y el inspector baila una vez con la mujer elefantina del gobernador y otra
con la del capitan general antes de retirarse. En el centro del salon, Remei pasa de
unas manos de hombre a otras manos de hombre, risuefia y sonrojada por el esfuerzo,
con un rubor cada vez mas poscoital en la piel palida y venosa de los pechos.
Convertida ahora en el centro absoluto de un sistema gravitacional mucho mas
complejo, integrado por mujeres y hombres y regido por coordenadas entremezcladas
de atraccion, admiracion y odio atavico.

El gobernador y Dado Blokium se unen a Semproni De Paula bajo un intrincado
cielo raso romantico. Jadeante el primero por la emocion del baile y sereno el
segundo, como si acabara de unirse a su propia fiesta. Blokium les ensefia su
coleccion de espadas medievales en medio de una nube de humo de cigarros. Al cabo
de poco llegan el doctor Fauré, cufiado del gobernador, y Melquiades Guiu, el
predecesor de De Paula en el cargo de inspector provincial de Vigilancia. Guiu es un
hombre grande y barrigdn, con un aspecto de oso que resulta paraddjico teniendo en
cuenta que su pasion es la caza del oso pardo pirenaico. Su barba y su bigote castafios
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son tan frondosos que apenas dejan ver nada de su cara mas que un par de ojillos
azules de oso.

—~Querido De Paula —Guiu envuelve a De Paula en un abrazo que lo obliga a
extender a los lados del cuerpo las manos con que sostiene su copa de brandy y su
caliquefio—. Es prodigioso que haya conseguido escaparse de sus obligaciones. —Se
despega de su sucesor y sonrie con su cara invadida por la barba—. Yo no supe lo que
era una fiesta hasta que me retiré de la fuerza.

De Paula estrecha las manos de Fauré y de Guiu.

—Demonios, ahora mismo me alegro de estar retirado —Melquiades Guiu hace
una mueca solemne que le junta los rasgos peludos en el centro de la cara y le da
todavia mas aspecto de oso—. Toda la ciudad esta hablando de su asesino.

—Desde que anda suelto ese indeseable el crimen no para de bajar en la ciudad
—dice el gobernador, ufano—. El crimen y la sedicion. No es que yo me empefie en
ver el lado bueno, es que lo tenemos ahi delante. —Hace un gesto de asombro teatral
—. Salta a la vista.

—He leido el informe del doctor Roca —dice Fauré con su mascara funeraria de
hombre lentamente envenenado—. Apasionante, ;no les parece?

—Una mujer asesina. —FEl gobernador suelta una risita llena de buen humor—.
Tendrian que darle trabajo en un folletin de ésos.

—La inteligencia de ese hombre es excepcional —dice Blokium—. ;Recuerdan
esa parte que habla de las ruinas de Montjuich? Sea quien sea el asesino, le hemos
encontrado a un oponente formidable.

—Pese a todo —interviene Fauré, levantando un dedo artritico—, no podemos
aprobar los métodos de ese hombre. Hablando cientificamente, ese informe es
espurio. Estoy seguro de que el inspector esta de acuerdo.

Todos se giran en direccion a Semproni De Paula, que de hecho ya no parece
estar presente en la conversacion. L.o que esta haciendo es mirar en direccion al salon
de baile, con el pufio fuertemente cerrado en torno a la copa.

—¢:Qué collons hace ése aqui? —dice con voz repentinamente ronca—. ;Qué
significa esto?

Los demas miran en la direccion en que esta mirando el inspector. En el centro
del Gran Salon, en medio del sistema gravitacional de parejas jovenes que bailan
valses a un ritmo endiablado, Remei De Paula esta bailando con el capitan Lombardo,
de la infanteria del cuartel de San Pablo. Los dos giran vertiginosamente, convertidos
en algo mitol6gicamente borroso y centrifugo. La mano de él en medio de la espalda
escotada de ella. La cabeza de ella echada hacia atras para reir con entusiasmo alguna
broma de él. Guiu carraspea con un pufio delante de la barba.

—:Cuando va a venir con nosotros a cazar, De Paula? —dice, acariciandose la
barriga con gesto nervioso—. Ya va siendo hora, ¢no le parece?
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—El viejo inspector ya solamente vive para cazar —interviene el gobernador.

De Paula contintia mirando hacia la pista de baile.

—¢Como puede ser que esté todavia aqui? —dice, con la cara roja de furia.

El gobernador es consciente de que los otros dos lo estan mirando en busca de
una respuesta.

—El cuartel ha prorrogado su traslado —dice por fin, llevandose un pufio
enguantado a la boca para carraspear—. Hasta que le encuentren un sustituto. Parece
que andan un poco escasos. Sigue habiendo partidas carlistas en el monte, de las que
huyeron de la Seo y de Olot. Y bueno, parece que Lombardo alegé algtin asunto
familiar. —Se encoge de hombros—. Tiene una tia enferma en Barcelona o qué sé yo.
Lo siento, De Paula. —Le pone una mano en el hombro al inspector, que ahora no
solamente esta rojo de furia, sino que casi tiembla de rabia—. Entre usted y yo,
parece que el mozo también tiene amigos influyentes. Espere, hombre, ;adénde va?

Estrany y sus acompafantes miran como Semproni De Paula se aleja dando
zancadas diminutas y crispadas por el vestibulo, en direccion a la parte de atras de la
casa y a la escalinata que da a los jardines. Al pasar junto a un camarero que empuja
un carrito, deja su copa vacia en el carrito y agarra una botella de brandy. Después
desaparece al otro lado de una puerta acristalada.

De Paula cruza un par de salas y sale a un balcon. El frio de la noche diluye parte
de su borrachera. Desde el balcon trasero de la Torre dels Corbs la ciudad es un
incendio colosal que arde lentamente sin consumirse. Con miles de pequefios puntos
focales. Las llamas anaranjadas del gas y los filamentos epilépticos de la electricidad
anaranjada. A la izquierda, las ruinas de la Ciudadela y los huertos del Besos. Al
frente, la plaza del Palacio, medio desnuda tras el derribo del Portal de Mar y el
Baluarte del Mediodia. A la derecha, todavia en pie en varios puntos, la Muralla de
Mar y el Baluarte de San Ramoén. Un ruido tras su espalda lo saca de su
contemplacion. Blokium acaba de salir al balcon.

—FEsto es lo que esta causando el progreso —dice el duefio de la casa, apoyando
las palmas de las manos en la baranda de granito—. La gente esta perdiendo la
cabeza. Demoliendo, construyendo. —Hace una pausa, como para ver de qué manera
reacciona el otro—. Y cometiendo crimenes terribles, no hace falta que se lo
recuerde.

El inspector abre la botella de brandy retorciendo enérgicamente el tapon y da un
trago del gollete. Luego se seca la boca con el dorso del guante de su uniforme de
gala.

—Yo creia que usted era la avanzada del progreso —dice por fin.

Blokium sonrie. Lo que le confiere su aire pertinazmente pomposo no es
exactamente su tono erudito, ni la displicencia evidente de sus modales de la alta
sociedad. Es mas bien esa mueca aséptica y estructuralmente parecida a una sonrisa
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con la que parece haber reemplazado todo su trato emocional con sus coetaneos. Hay
un momento de silencio mientras los dos contemplan el avance pesado de un barco de
vapor hacia los muelles de la Barceloneta. Las luces de posicion, la linterna del
puerto. La campana del buque.

—Es como una gangrena, la forma en que esta creciendo esta ciudad —continda
el diplomatico en el mismo tono displicente—. Todo se echa a los hornos de las
fabricas. Y la gente se olvida de lo que es realmente la ciudad, de como empez06 todo.
Un sitio donde mantener vivo el fuego, unas murallas para defenderse. Un suelo
donde enterrar a tus muertos.

—¢Adonde quiere llegar?

Blokium se encoge de hombros.

—Me preguntaba si usted también lo sentia —dice—. Esa tristeza que trae el
progreso. Cuando piensa en Barcelona. —Se gira hacia De Paula y se lo queda
mirando—. Es como tener una mujer y descubrir que se ha vuelto una ramera.

De Paula nota como el rubor le invade la cara. Por un momento, con el pelo del
cuello erizado, el incendio eléctrico de la noche barcelonesa flaquea en comparacion
con el que el inspector nota por dentro. El fuego blanco del interior de un horno
industrial. Los ojos grises de Blokium lo miran desde sus facciones extranjeras. Ojos
como gotas de mercurio. Por fin De Paula consigue apagar el incendio lo bastante
Como para contestar.

—:Esta usted casado, Blokium? —Sus nudillos estan lividos en torno al cuello de
la botella.

—Lo estoy, inspector —dice el otro, para sorpresa de De Paula—, felizmente
casado, supongo, aunque no tengo una relacion muy proxima con mi mujer.

—:No esta aqui?

—Mi mujer esta en las misiones, evangelizando a los nifios —dice—. Y yo
respeto su sacrificio. Los dos compartimos una gran devocion espiritual.

—Qué tierno.

—¢Quiere verla? —Blokium sefiala con la cabeza en direccion al interior de la
casa.

De Paula lo acompaiia al otro lado de las puertas, con la botella de brandy todavia
en la mano. El diplomatico enciende una lampara de aceite y la acerca a un retrato
que cuelga de la pared. De Paula mira el retrato. Hay algo en los ojos de la mujer que
le resulta poderosamente familiar, como si la hubiera visto en otras circunstancias.
Algo indefinible, un parecido resonante con algo que da vueltas al fondo de su
memoria.

—¢Cémo se llama su mujer? —pregunta por fin.

—Dorotea Sullivan —dice Blokium—. Que Dios le dé larga vida.

Por un momento parece que el nombre enciende una pequefia chispa en la mente
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del inspector. Y un instante después se apaga.
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25

METAL NEGRO

La noche arde con llamas anaranjadas mientras Menelaus Roca llega cojeando a la
plaza del Angel y se para a recuperar el aliento. Apoya las manos en las rodillas y
mira su reflejo en los charcos helados del suelo. Todo el lado derecho de su cara esta
cubierto de una geografia rosada de ampollas, alli donde el café hirviendo le ha
quemado la piel. La nariz rota por cortesia de Blai Boamorte. Las cejas partidas por
cortesia de los subordinados del Cuerpo Nacional de Vigilancia. Las pupilas rosadas
ejecutando su danza nistagmica de siempre. No hace ni media hora que ha bajado
como ha podido las escaleras de su casa y ha cogido la pala que le dio Semproni De
Paula para que desenterrara a las victimas del Asesino de la Esperanza. Se la ha
echado al hombro y no se ha molestado en usar la salida secreta. En la calle
Riudecendra, a la luz temblorosa de las lavanderias, no habia nadie acechando la
puerta de su casa, por la razon que sea, esta noche el Cuerpo de Vigilancia no hace
honor a su nombre. Arrastrando penosamente la pala por el suelo, Roca ha puesto
rumbo al Jardin de los Eléboros. El problema, se da cuenta ahora, con las ampollas
supurandole por la cara, es que no hay ningun plano que lo lleve a uno hasta ese
lugar.

Roca se incorpora con el cuerpo dolorido. Por encima de su cabeza, el Angel
mantiene extendido su dedo raquitico. E1 Angel de la plaza del Angel no es el
aniquilador fornido de la mayoria de las estatuas de san Miguel. Es una especie de
nifia famélica y deforme que parece estar sefialando con cara de rabia al culpable de
su deformidad. Menelaus Roca se lo queda mirando y a continuaciéon mira en la
direccion en que el dedo sefiala. La torre esbelta de la iglesia de San Justo, posada en
la ladera del Téaber, con el mar invisible de fondo. Bien pensado, hay exactamente las
mismas razones para seguir la indicacion de la estatua que para no hacerlo.

Tras bordear la muralla negra y salpicada de balcones de la Tapineria, subir por
un terraplén y tomar un camino de cabras, intentando mantener todo el tiempo en su
brijula mental la direccién del dedo del Angel, Roca se encuentra a si mismo en el
camino flanqueado de huertos que lleva al Jardin de los Eléboros.

La noche entera parece contener la respiracion mientras Menelaus Roca se planta
en el centro de la pérgola. Se queda mirando con cara calculadora la trampilla que
hay en el centro de la rosa de los vientos. De rodillas, arranca a golpes los goznes
oxidados y el brocal de madera. Las baldosas de ceramica que componen el mosaico
de la rosa de los vientos se parten facilmente bajo el borde afilado de la pala. Durante
la siguiente hora, el anatomista se dedica a cavar y cavar. El pozo baja en sentido casi
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vertical. Como la arcilla roja y compacta de esta parte de la ciudad no es demasiado
dura, Roca no tiene problemas para agrandar el agujero y convertirlo en una fosa lo
bastante grande para estar de pie en ella. Cuando se le acaban las fuerzas, sigue
cavando. Cuando el dolor de su costilla rota y de su espalda se vuelve demasiado
intenso, sigue cavando. Y el tinel sigue bajando, perdiéndose en las profundidades de
la tierra. Pasa otra hora y no parece haber cambiado nada en el fondo de la fosa. Le
entra un ataque de tos y al limpiarse la boca se da cuenta de que esta escupiendo
sangre. Deja caer la pala al fondo del hoyo y se sienta con un suspiro en el borde del
mismo.

Y entonces se oye el crujido. Al principio su propia tos no le deja oirlo. Luego el
crujido se hace mas fuerte y va acompafiado de un temblor generalizado del suelo.
Roca levanta la cabeza. Y el mundo entero se hunde. El hoyo entero se viene abajo,
llevandose a su ocupante consigo, en medio de una lluvia de tierra y piedras, hasta
una cavidad todavia mas grande que hay mas abajo. Roca nota que su cuerpo rebota
una vez, dos, tres, hasta impactar con una fuerza terrible contra un suelo de tierra
dura, o quizas de roca.

Y una décima de segundo mas tarde, le cae encima la avalancha de tierra. Que lo
deja medio enterrado.

Y asi pasa no sabe cuanto tiempo. Deberia estar muerto por el desplome, pero no
lo esta. Deberia no poder respirar, pero puede. Deberia estar en la oscuridad mas
absoluta, pero no lo esta. Por fin levanta un brazo, a continuacion la cabeza y el otro
brazo. Al cabo de unos segundos se le acostumbra la vista a la oscuridad. Esta en un
tinel, con el suelo enlosado. Mira hacia arriba y después hacia delante. La luz viene
del agujero que se acaba de abrir en el techo. Al otro lado se ve un trozo del Dosel de
Sombras. En la pared del pozo recién desplomado se adivinan los restos de una
escalerilla de mano.

No hay nada que hacer mas que seguir el descenso del tunel, una rampa que se
hunde en las entrafias del monte Taber. Mas adelante la luz cambia, pero no
disminuye. Se vuelve amarillenta, fluctuante. La luz familiar de las lamparas de
aceite.

Roca gatea por el suelo de arcilla, vagamente consciente de estar dejando un
rastro de sangre, hasta llegar a un dintel de piedra. Apoya una mano en la pared y
levanta la cabeza para examinar el lugar. Sillares de caliza, muy antiguos. Un pasillo
circular, con nichos a ambos lados. En cada nicho, un montoncito de huesos del color
de la madera. Otro dintel idéntico y contiguo comunica con una camara subterranea
diminuta. La lampara cuelga de un pebetero de la pared. Menelaus Roca no necesita
haber estado nunca en un sitio parecido para saber donde estd. Estd en una
catacumba. Tampoco es un descubrimiento muy sorprendente, ni siquiera para un
profano como él. E1 monte Taber es una enorme necrépolis, construida sobre una
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sucesion vertical de ciudades enterradas la una encima de la otra. No se puede cavar
un pozo sin que salga a la superficie un magma burbujeante de ruedas viejas,
calaveras y vasijas. Planchas diminutas de metal negro que si uno las restriega con
salfuman resultan ser monedas con caras e inscripciones ininteligibles. Desde tiempos
inmemoriales, los vecinos se limitan a tirar esos vestigios emergentes a las cloacas o
a los canales de riego. Un ritual automatico. La entrega de los ancestros al mar. La
presion ascendente de las generaciones, contrarrestada por un vector idéntico
descendente.

Lo sorprendente del lugar donde esta Menelaus Roca es que hay gente dentro de
esa catacumba. Gente que ahora se le acerca con pasos cautelosos y que lo esta
mirando.

Menelaus Roca se restriega los ojos y se mira las manos cubiertas de sangre y de
tierra. Luego contempla al grupo de figuras borrosas que tiene delante. Una de las
figuras descuelga la lampara de la pared y se pone en cuclillas delante de él. Uno de
los ojos de Menelaus Roca parece haber sufrido alguna clase de derrame, porque no
ve nada mas que manchas rojas y por mas que se lo frota no consigue quitarse la
sensacion de tenerlo lleno de tierra. La figura que se ha puesto de cuclillas le acerca
la lampara a la cara. Menelaus Roca retrocede instintivamente. Una alimafia
subterranea. Un pez abisal. Un trasgo. Poco a poco, la cara que tiene delante se va
perfilando: un hombre joven, con barba larga y enredada, envuelto en una capa negra
y tocado con un sombrero de ala ancha que ahora se quita para saludarlo. A
continuacion deja la ldmpara en el suelo y le ofrece la mano. Roca se la estrecha
como puede.

—Me llamo Aniol Almarrosa —dice el joven. Hace un gesto vago en direccion a
la catacumba—. Le ofreceria un vaso de agua, pero a menos que viva usted aqui y
conozca este sitio, no sé donde encontrarlo.

Las caras del resto de las figuras se van materializando a medida que se acercan a
la lampara. Caras extrafiamente familiares, como vislumbradas en un suefio pero
desprovistas de la clave que permite relacionarlas con su origen en el mundo real.
Una de las caras se acerca a la de él y se lo queda mirando con expresion neutra. Con
un hiato en los latidos del corazén, Menelaus Roca reconoce a la misma mujer a la
que persiguid hasta aqui la noche anterior. Sin la barba postiza, pero con la misma
levita de color rojo cobalto y pantalones a rayas. Las polainas, el bombin y la
cadenilla en la cintura también son los mismos. Y, sin embargo, ahora que la tiene
delante, a la luz macilenta de la lampara de gas, un extrafio espejismo tiene lugar. La
cara de la mujer ya no se parece a la cara de una mujer. Ahora se convierte en la cara
de un nifio, un muchacho de unos doce afios. Y lentamente, a medida que se acercan a
la luz, las demas caras se van convirtiendo también en caras de nifios, desplegandose
alrededor de la tnica cara adulta del hombre que se acaba de presentar como Aniol
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Almarrosa. Una nifia muy palida, casi tan palida como el mismo Menelaus Roca, con
un vestido de luto largo y estrecho que no deja al descubierto mas que sus manos de
dedos largos y una carita muy redonda. Roca la recuerda como la nifia que le ofrecio
un vaso de agua hace una semana en su ascenso al Morrot. Ahora que la tiene
delante, es obvio que su vestido parecido a una mortaja es una mortaja. Otro nifio al
que Roca conoce de verlo mendigar por el barrio, un saltimbanqui esquelético, con
las articulaciones dobles y un extravagante traje a cuadros de colores. Y por ultimo
un nifiito pequefio, vestido con un traje de marinero embadurnado de mugre y de
tierra. El nifiito pequefio se acerca timidamente a Menelaus Roca y mira con el cefio
fruncido su cara quemada y su cuerpo ensangrentado, mientras se agarra a la pierna
de uno de los nifios mayores.

—¢Eres un monstruo? —le pregunta con su voz infantil.

En lugar de contestar, Roca tiene un ataque de tos que le salpica el trajecito de
marinero de gotitas rojas minusculas.

—Me hago cargo de lo mal que se encuentra —le dice Almarrosa en un tono que
no consigue disimular su indiferencia—. Pero tranquilo, que no le voy a molestar
mucho. He venido por esto. —Busca en el bolsillo de su abrigo y desdobla las tres
paginas copiadas a mano del codice misterioso. Se las da a Roca, que las coge con los
dedos embadurnados de sangre—. Uno de sus nifios me las ha estado trayendo a mi
despacho. Tal vez usted tendria la amabilidad de decirme qué significan, o por qué
me las han estado trayendo.

Roca se esfuerza por leer las paginas con el tinico ojo que le funciona. Parecen
copias bastante torpes de paginas distintas de un codice medieval, probablemente un
sermén a juzgar por lo poco que consigue descifrar, o quizds una hagiografia. El
temblor de la llama hace que las letras se mezclen todas entre si. Levanta la vista
hacia su interlocutor. Por fin sefiala con la cabeza a las cuatro caritas que los estan
mirando en silencio.

—¢Quiénes son estos nifios? —pregunta por fin.

Almarrosa se gira a medias para mirar a los nifios con sorpresa, como si no se
esperara la pregunta. O casi como si no se esperara ver a los nifios alli.

—¢ Estos nifios? —pregunta—. Bueno, no es facil entender el galimatias en el que
hablan. —Se encoge de hombros—. Pero, a menos que me hayan mentido, parece
que son los Asesinos de la Esperanza.

Y sin dejar de agarrarse a la pierna de uno de los nifios mayores, el pequefiin del
traje de marinero le dedica una breve genuflexion al recién llegado.
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INTERMEDIO

1868
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Nadie ha oido hablar todavia del Asesino de la Esperanza. Nadie ha oido hablar de
Merlin Fluxa. Barcelona se despierta todos los dias con los estampidos de las
barrenas. El procedimiento siempre es el mismo: las cuadrillas de barreneros taladran
un agujero en la muralla. Lo llenan con una carga de pdlvora negra y le aplican un
detonador de chispa. Luego salen corriendo en todas direcciones, agarrandose las
gorras con las manos. El estampido hace que tiemblen todas las casas del vecindario.
La vibracién recorre la piedra. Cruza las calles, despierta a los animales, hace
tintinear las bacinillas de los dormitorios. L.a nube de arenilla vetusta, de hace cinco o
seis siglos, se queda varios dias flotando en el lugar. Cuando se derribaron los
primeros fragmentos de muralla, hace mas de diez afios, los nifios solian echar a
correr entre el desplome, chillando de alegria y saliendo de la nube rebozados de
polvo blanco. La ciudad llegé a sacar a los cabezudos y a los trabucaires para celebrar
el derribo. Ahora a nadie le importa un pimiento. Como mucho, se quejan del ruido.
De hecho, la ciudad entera parece haberse olvidado de que existian unas murallas. La
ciudad no ha emergido de su suefio medieval como una oruga de su crisalida. Ha
emergido como un paciente trepanado que se escapa del hospital: con los brazos
colgando a los costados y la baba cayéndole sobre la pechera del camison.

El carruaje que se para a medianoche delante de la casa del doctor Menelaus Roca
en la calle Riudecendra es un elegante faeton con las cortinas cerradas a cal y canto.
Con los sellos de las portezuelas raspados y la decoracion de la madera tapada con
pintura negra. Asi suelen ser los carruajes que se paran a medianoche delante del
portal de Roca: elegantes vehiculos negros sin ningun detalle que permita
identificarlos. Y como siempre que se para uno alli, la portezuela se abre solamente
un momento para dejar salir a una mujer con velo que baja recogiéndose los faldones
del vestido y desaparece a toda prisa en las sombras del portal. A veces, la paciente
esta tan asustada o tan débil que necesita la ayuda de una segunda mujer para bajar
del carruaje y meterse en la casa.

La paciente de esta noche entra por su propio pie y se queda mirando con cara de
asco a la chica esmirriada y grefiuda que se encarga de cerrar la puerta detras de ella.
El recinto de la antigua lecheria es oscuro y frio. Por el suelo centellean los puntitos
de luz de los ojos de las ratas. La criada grefiuda le indica por sefias que le dé su
abrigo. La paciente se quita el abrigo y se lo tiende con el brazo muy extendido,
evitando acercarse a ella. No es solamente que Liberata sea fea o vaya sucia. Es que
tiene ese aire indescriptiblemente repulsivo que uno ve a menudo en los pabellones
de desahuciados. Ese aire de haber visto ya lo que hay al otro lado de la muerte.

Por fin la chica se pone el abrigo debajo del brazo con movimientos torpes, coge
la lampara y empieza a subir las escaleras en silencio.

En el piso de arriba, el doctor Menelaus Roca, vestido para la ocasién con una
bata larga y blanca con el escudo del Colegio de Cirujanos en la pechera, saluda

www.lectulandia.com - Pagina 108



escuetamente a la paciente con la cabeza. Ninguno de los dos habla mucho. La escena
tiene aire de simple repeticion de un ritual ya ensayado. La sensacion se debe a que
ya hace un par de dias que el doctor Roca le mand6 una carta a la paciente
informandola no solamente de los pormenores del procedimiento, sino también de sus
preparativos y posibles consecuencias. La paciente entra en un cuarto diminuto con
una mampara circular y se desviste dentro de la misma. Liberata espera al otro lado
de la mampara y se dedica a recoger la ropa con gesto ausente, sin dejar de hurgarse
la nariz.

El procedimiento del doctor Menelaus Roca para aliviar la situacion personal de
las mujeres que acuden a su consulta a medianoche es, en esencia, el mismo que esas
mujeres pueden encontrar en circunstancias higiénicas mucho mas deficientes, y a
menudo sin la presencia de un médico, en muchos pisos secretos del barrio de
Trentaclaus. Cada uno de los tres tratamientos de que se compone solamente se
administra si falla el anterior. El primer tratamiento es un bebedizo a base de poleo
menta, hierba lombriguera y sabina rastrera. Administrada la bebida, a la paciente se
le recomienda que camine de un lado a otro por la sala, o bien que se ponga en
cuclillas como si tuviera que ir de vientre. A continuacion hay que esperar. La
paciente camina nerviosa, a ratos cogida de la mano de Liberata y el resto del tiempo
retorciéndose las manos, vestida con un camison hospitalario que por muchas veces
que haya sido hervido, sigue mostrando las mismas manchas de color marrén oscuro.

Al cabo de un tiempo que a la paciente le parece una eternidad, pero que en
realidad solamente han sido un par de horas, el doctor Roca entra sin hacer ruido en
la sala. Se saca el reloj del bolsillo y lo consulta en un gesto innecesario. Con la
misma cara vacia con que lo hace todo. La paciente no esta segura de haber visto
nunca una cara como la del doctor Menelaus Roca. No solamente por la piel casi
traslucida y los ojos rosados. Es su ausencia de expresion. Es como la cara de alguien
que se ha quedado dormido con los ojos abiertos, todo el tiempo.

Para la segunda fase del tratamiento, el doctor Roca conduce a la paciente a la
camilla. La mujer cierra los ojos con fuerza y se muerde el labio mientras Roca le
inserta la manguera por la cavidad vaginal y busca el cuello del utero con un dedo
enguantado. Liberata lo mira todo encogida en el escalon de la puerta. A continuacion
Roca bombea agua por la manguera. La sala se llena del chirrido de la bomba de
agua. Cuando el utero esta lleno, ayudan a la paciente a ponerse de pie y a caminar
nuevamente de arriba para abajo. Para entonces, la paciente ya se ha venido abajo y
llora sin parar y necesita ayuda para caminar. El suelo esta encharcado de agua y de
algo mas que no es agua y que huele distinto. La paciente llora sin parar. Cuando
Roca juzga que el segundo procedimiento también ha fallado, busca la mirada de
Liberata. La chica se pone de pie de un salto y echa a correr hacia la sala de
diseccion.
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Bajo el resplandor de la enorme lampara de hierro que cuelga del techo de la sala
de diseccion, Menelaus Roca le pone la mascara en la cara a la paciente y vierte el
cloroformo. A la mujer se le ponen los ojos en blanco. A partir de ese momento, y
durante la proxima media hora, los bultos de sus pupilas danzan al ritmo de los
suefios del éter. Paisajes fantasticos y criaturas fabulosas. Los tejados de la Ciudad
Antigua contemplados desde una legua de altura. La paciente montada a lomos de
una criatura voladora gigante, con el camison hospitalario ondeando salvajemente y
crepitando alrededor de su cuerpo. Las torres de los campanarios. La iglesia del
Carmen. Santa Maria del Pino. La catedral. Santa Maria del Mar. La cicatriz de la
explanada de la muralla, rodeandolo todo. Las Ramblas se abren al portal de la Paz y
de pronto aparece el azul intenso y salvaje. Poblado de velas blancas. La criatura
voladora planea en el viento, con las alas antediluvianas desplegadas a los lados del
cuerpo. El unico ruido que se oye es el tintineo del instrumental quirurgico al golpear
contra los platillos de cobre. La sangre se encharca a los pies de Menelaus Roca.
Después de tantas horas de espera, la intervencién quirurgica resulta
desconcertantemente breve. Menelaus Roca tira los guantes ensangrentados al cubo
de la basura. Liberata le coloca varias compresas a la paciente, se las sujeta como
puede cerrandole las piernas y corre a sostener la puerta abierta mientras Roca
levanta a la mujer en brazos como si fuera una criatura y carga con ella por el pasillo
en direccion a la cama donde se despertara. Al pie de la mesa de operaciones queda
un fardo envuelto en una manta que se va tifiendo rapidamente de rojo.

Fuera, todavia quedan un par de horas para que el cielo empiece a clarear sobre el
mar. En el horizonte de 1868, a lo largo de los rios que flanquean la ciudad, ya
empiezan a arder los fuegos de las fabricas. Las chimeneas empiezan a vomitar
humo. Los colores estan empezando a cambiar. La ciudad se agita en suefios. Sus
pupilas danzan inquietas bajo sus parpados. Sus ojos se abren sobresaltados cuando
retumban las barrenas. Como un borracho que se ha caido en la riada, mirando a su
alrededor sin entender qué es lo que lo esta arrastrando.

En su casa de la calle Riudecendra, el doctor Menelaus Roca sigue el rastro de
gotas de sangre que sale de su sala de diseccion. El rastro avanza por entre las vitrinas
del Museum Clausum y baja las escaleras. Roca sabe que tiene que buscar a Liberata
en los armarios. Detras de los arcones. Y por fin la encuentra. Al fondo del armario
donde se ha escondido, con el fardo ensangrentado en brazos. Ella arrulla el fardo y le
susurra cosas y lo protege con su cuerpo. Un vestigio de la madre universal perdura
dentro de su cerebro atrofiado. Roca se pone en cuclillas delante de ella y ella se
encoge al fondo del armario. Ensefiando los dientes en una mueca de amenaza. Roca
le hace una sefial para que le dé el fardo. Ella se encoge mas y ensefia los dientes. Y
entonces Roca hace algo inaudito. Algo que no recuerda haber hecho en afios.

Roca le habla a Liberata.

www.lectulandia.com - Pagina 110



—Dame eso —le dice.

Ella parpadea.

—Eso no es tuyo —dice Roca—. Damelo.

La boca de Liberata se abre para emitir un grufiido silencioso. Roca agarra el
fardo y se produce un forcejeo. La manta se abre, ofreciendo un vislumbre de

miembros a medio formar. Por fin Liberata cede y suelta el fardo. Roca se aleja sin
mirar atras.
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SEGUNDA PARTE
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26

CADA PIEZA MUEVE AL RESTO

El tiempo de los primeros dias de Menelaus Roca en la catacumba es el tiempo
pantanoso de los que estan postrados con fiebre alta. Burbujas volatiles de vigilia y
cavidades profundas de letargo sin suefios. Sus primeras impresiones son
indescifrables. Un mundo contemplado desde miles de leguas de distancia. Una
negrura sin limites, que sin embargo le produce la sensacion de tener telarafias en los
ojos y el deseo oscuro de frotarselos. Poco a poco, los ruidos se definen. El murmullo
de los escarabajos. De las manos y de los pies le vienen unas sensaciones parecidas a
pellizcos. Mordiscos de ratas, supone que deben de ser. A ratos se las intenta sacudir
de encima dando manotazos y patadas, pero en el fondo sabe que no esta moviendo ni
un dedo, que solamente esta imaginando que lo hace. Otras veces le vienen ganas de
abandonarse, de dejar que se lo coman las ratas. Y, sin embargo, no se lo comen. La
conciencia, por débil que sea, se resiste a abandonarlo. Y cuando por fin empiezan a
materializarse las luces y las sombras a su alrededor, Roca se limita a contemplarlas
con los ojos entelados. Sin darles demasiada importancia. La distincion entre
«dentro» y «fuera» de su cabeza ya no quiere decir gran cosa. Y un dia, de pronto,
una de las manchas empieza a crecer, como un sol que explota en el firmamento. Y
como en un cuento infantil, el sol se convierte en una cara. Una cara sonriente. Y es
entonces cuando Menelaus Roca comprende que a fin de cuentas si que debe de
existir un mundo fuera de él: la sonrisa que tiene delante es demasiado idiota para
estar imaginandosela.

La sonrisa idiota forcejea por arrancar a su conciencia del pozo en que permanece
enterrada. Y al cabo de un momento, la conciencia sale trepando con cautela, mirando
a su alrededor con los ojos guifiados.

El saltimbanqui del traje a cuadros esta encima de Menelaus Roca, con la cara a
pocas pulgadas de su cara. Roca tarda un momento en darse cuenta de que lo tiene
sentado encima del pecho. Intenta gritarle que se levante de ahi, que lo mas seguro es
que tenga varias costillas rotas, pero no consigue que le salga mas ruido que un
«pop» absurdo de los labios al despegarse. El saltimbanqui suelta una risa y se pone a
aplaudir. Tiene una cara inverosimilmente estrecha, con los ojos de color azul sucio y
varios agujeros en la dentadura. Y esa tez morena de la mugre acumulada durante
afios. Por fin se levanta de un salto, provocandole a Roca una repentina sensacién de
ingravidez en el torso, como si se estuviera elevando hacia el techo de la caverna. Se
pone a dar trompos y volteretas a un lado y al otro y por fin se aleja brincando entre
los nichos.
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Roca consigue mover el cuello lo bastante como para ver su propio cuerpo. La
ropa cubierta de tierra y de polvo, acartonada. Le manda una orden a su brazo y, para
su sorpresa, el brazo le contesta levantando la mano. Se mira con el cefio fruncido la
mano rebozada de sangre vieja e inflamada por las fracturas. La sensacion de volver a
tener cuerpo lo ha cogido desprevenido.

Con la misma sonrisa idiota, el saltimbanqui regresa dando saltos. Ahora lleva
una ristra de longanizas alrededor del cuello. Con las manos mugrientas arranca una
longaniza del resto y se la ofrece a Roca, que esta demasiado fatigado para levantar la
mano otra vez. El saltimbanqui parte un trozo de longaniza y hace el gesto de
metérsela a Roca entre los labios. Roca intenta cerrar los dientes. Intenta apartar la
cabeza. Al cabo de un minuto de forcejeo, y vagamente consciente de tener la boca
medio llena de carne picada, la mente del doctor Menelaus Roca se vuelve a
desplomar por el pozo del letargo.

Poco a poco, los detalles de la catacumba se van volviendo familiares. Se
convierten en su mundo. La configuracién particular de las sombras del techo. La
pared de arcilla roja que puede tocar extendiendo el brazo derecho, y que un poco
mas alla confluye en la esquina de la caverna donde se abren los dos dinteles. Los
arcos de los nichos. Las inscripciones casi borradas de la piedra. La diferencia entre
cada arco y el siguiente, entre cada piedra y sus piedras contiguas.

Al cabo de un tiempo indeterminado, algo se le posa suavemente en el pecho.
Roca se imagina que tiene una libélula gigante posada en el esternon. A continuacion
el peso se convierte en unos dedos que lo zarandean. Roca abre los ojos. A su lado
esta arrodillada la nifia de la mortaja negra, sosteniendo algo redondo que suelta
humo. Un tazén descascarillado. Con mucho cuidado, y usando las dos manos, la
nifia le acerca el tazon a los labios. El caldo esta muy caliente y salado y tiene
manchones de grasa blanca en la superficie. Al cabo de media docena de sorbos,
Roca se siente capaz de girar la cabeza.

—Hemos buscado una estatua que fuera tan grande como vos —le dice la nifia,
acercandole el tazon a los labios—. La buscamos en esa iglesia rota donde estan
todos los santos. Pero todas las estatuas eran pequefias y solamente eran trozos de
piernas y cosas asi. Después Mufieco intent6 robar un puerco del matadero. Pero
pesaba demasiado y no podia cargar con é€l, y encima lo pill6 el guardia y le dio una
buena tunda.

Roca siente como el calor del caldo le llega a las puertas del estomago. Se vuelve
a recostar y cierra los ojos. A diferencia de lo que él pensaba, no esta tirado en el
suelo de la catacumba, sino metido en un nicho de la pared, a poco mas de un palmo
del suelo. Paraddjicamente, ahora que por fin ha conseguido que se le disipen las
telarafias que veia, lo que le queda justo delante de la cara son las telarafias que
cubren el techo de roca del nicho.
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—Ese hombre que estaba aqui —dice por fin, con un hilo de voz—. Aniol
Almarrosa. Me ensefi6 unas paginas.

La nifia saca un pafio himedo de algin lado y se lo pasa por la frente. La
expresion reconcentrada de sus rasgos infantiles le da cierto aspecto inevitable de
estar jugando a las mufiecas.

—A Mufieco le encanta esa novela —dice—. Duerme con ella y todo. Pero él
sabe que no puede sacarla de alli sin mover otra cosa. Asi que le dijimos que dejara
las paginas copiadas en su sitio.

Roca abre los ojos.

—c:Mover otra cosa?

—~Cada pieza mueve al resto, mi sefior —dice ella, y en su voz aflora un matiz de
recriminacion. Como si Roca fuera culpable de no saber algo evidente—. Lo dice el
libro.

Roca se esfuerza por pensar.

—Es por eso que buscabais una estatua tan grande como yo —dice—, y luego un
cerdo.

La nifia sigue limpiando la cara de Roca con el pafio himedo. El estira el cuello
para intentar divisar su cuerpo postrado. Es probable que a estas alturas su cuerpo ya
emita un hedor pestilente. Por supuesto, se ha preguntado en un par de ocasiones si
los nifios le estan limpiando los orines y los excrementos. Sin previo aviso, la mano
de Roca sale disparada y le agarra la mufieca a la nifia. Los dos se quedan asi un
momento, muy quietos. Mirandose a los ojos.

—«Cada pieza mueve al resto» —repite—. ;Lo dice el libro? ;El libro que estais
copiando?

Aguantandole la mirada, y sin inmutarse, la nifia escupe a Menelaus Roca en la
cara. El salivazo le alcanza en el pomulo y se queda alli, resbalandole por la mejilla.
Roca le suelta la mufieca, fatigado. Se vuelve a recostar dentro de su nicho de arcilla.
Su conciencia cae flotando por el interior del pozo, en una lenta espiral descendente.
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27

EL SEGUNDO TUNEL

Lo primero que hace Menelaus Roca en cuanto puede incorporarse lo bastante como
para sentarse a medias dentro de su nicho es pedir que le traigan papel y una pluma.
Con las manos fracturadas, Roca tarda un rato exasperantemente largo en abrir el
paquete meticulosamente embalado y atado con cordeles que le trae la nifia. Cuando
termina de rasgar el papel y abre la caja, dentro de la misma encuentra un flamante
cuaderno en blanco, con las cubiertas de cuero repujado, una pluma y dos botellas de
tinta. Roca se lo queda mirando todo, perplejo. A continuaciéon mira a la nifia, pero
ella permanece inescrutable, con las cejas palidas fruncidas en el centro de la frente.

Lo primero que anota Roca en su cuaderno son las particularidades de la
catacumba. Describe la textura de la tierra y la antigiiedad aparente de las
inscripciones. A partir de la temperatura y el grado de humedad hace un calculo de la
profundidad a la que deben de estar. Analiza la construccion y hace bocetos de sus
elementos. A continuacion traza un plano de la caverna, proyectando con la
imaginacion las partes que no puede ver. Parece ser una gruta artificial de unas diez
varas en su dimension mas larga y tal vez cinco en la corta. Las dos paredes que ve
Roca son de sillares de caliza. La isla central es en parte de obra y en parte natural,
como si los ingenieros de la Antigiiedad hubieran aprovechado la bifurcaciéon de dos
tuneles o grutas fluviales. Hay cinco nichos en la pared donde esta metido Roca y uno
en la pared contigua. Varios mas en la isla central. Si la caverna es simétrica respecto
a su centro, eso quiere decir que hay una veintena de nichos.

Pronto los nifios se empiezan a alternar para traerle las comidas. El caldo se
enriquece con visceras, mollejas y algo que a Roca le parece que son sesos. De vez en
cuando, un poco de tasajo o longaniza. Aunque sigue siendo la nifia quien viene mas
a menudo, ahora también bajan el muchacho de la levita de color cobalto y el
saltimbanqui al que llaman Mufieco. El de la levita es el mas circunspecto. Se limita a
quitarse el bombin y colgarlo junto a la lampara. A continuacion le deja la comida a
Roca en la cornisa del nicho y despliega un pafiuelo con cuidado en el suelo de tierra
para no mancharse los pantalones de marinero. Nunca dice nada y nunca mira a su
protegido. Mufieco, en cambio, parece disfrutar de los ratos que pasan juntos. Un dia,
después de contemplar como Roca traza sus diagramas en el cuaderno, Mufieco se lo
quita de las manos y se aleja dando saltos hasta uno de los nichos de enfrente. Alli se
encaja con movimientos imposibles en el hueco de la pared y abre el cuaderno con
cautela, como si le pudiera morder. Los dibujos de la catacumba le provocan un
ataque de hilaridad. Roca lo mira saltar y chillar encantado y palmearse las rodillas
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por toda la caverna.

Los periodos de trabajo en su cuaderno todavia se alternan con rachas de letargo y
de fiebre. Sin luz natural que marque el ritmo de los dias, en la catacumba no hay mas
pautas temporales que el lento avance de la recuperacion. Roca pide una almohada y
la almohada llega. Pide una lampara y la lampara llega. Pide una bacinilla para hacer
sus necesidades. Una camisa limpia. Con la ayuda de los nifios, consigue incorporarse
lo bastante como para quitarse su camisa inmunda y ponerse la que le han traido.
Mufieco sostiene la camisa usada con el brazo muy extendido y sefiala entre risas la
nubecilla de pulgas y chinches que emana de la misma.

Cuando Roca ya se ha resignado a las payasadas del saltimbanqui, éste consigue
sorprenderlo. Un dia esta trabajando en un retrato del mayor de los chicos, el que va
vestido de maestro de pista circense. En las ultimas paginas de su cuaderno ha estado
dibujando a los chicos, incluido el mas pequefio, al que solamente ha visto en un par
de ocasiones. Los retratos intentan captar los rasgos frenol6gicos de los muchachos, y
es por eso que tienen cierto aire clinico, con mediciones del perimetro craneal. En
mitad de su trabajo, Mufieco aparece en la caverna precedido del resplandor de su
lampara y le deja un plato de comida en la cornisa. A continuacion mira el retrato que
esta haciendo Roca.

—Merodac —dice.

El sobresalto hace que a Roca se le caiga la pluma. Se queda mirando al chico,
asombrado. Jamas lo habia considerado capaz de hablar. Si es que es eso lo que ha
hecho. Roca no esta seguro.

—¢Como has dicho?

—Merodac.

Muiieco repite la palabra varias veces y sefiala al chico del dibujo. Roca pasa una
pagina del cuaderno. Sefiala a la nifia de la mortaja y mira a Mufieco con expresion
interrogante.

—Inana —dice el chico.

A Roca se le pasa por la cabeza reevaluar al saltimbanqui. Hacerle unas preguntas
para establecer su grado de raciocinio. Sin embargo, sus risotadas y sus bailes idiotas
por la caverna lo disuaden: que haya sido capaz de memorizar un par de nombres no
quiere decir que haya que considerarlo mas que un chimpancé con las cuerdas
vocales evolucionadas. Ademas, en este momento el eje de su trabajo discurre por
otro lado. Los cuatro nifios forman una peculiar sociedad infantil en su escondrijo
subterraneo, y sin embargo, detras de todo lo que hacen se adivina el control de uno o
mas adultos. Roca intenta recordar sus lecturas sobre sociedades infantiles. Hay
consideraciones sobre el nifio salvaje en el libro primero del Du contrat social de
Juan Jacobo Rousseau, pero se da mucha mas informacion en el Sistema naturae de
Linneo, donde se mencionan algunas caracteristicas fundamentales de los nifios
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salvajes que Roca recuerda vagamente: la incapacidad para caminar erguidos de
forma permanente, la vision nocturna, la insensibilidad al frio y al calor y la
indiferencia sexual. Recuerda asimismo el informe sobre el Jeune sauvage de
[’Aveyron escrito a principios de siglo por su cuidador, el médico francés Itard, asi
como el Caspar Hauser del abogado aleman Von Feuerbach. Ninguno de los casos
registrados encaja de ninguna manera con lo visto por Roca en la camara subterranea.

Ya esta a punto de agotar su tercer cuaderno de notas cuando su estado fisico
experimenta una mejoria pronunciada. Un dia, aprovechando que esta solo en la
caverna, prueba a sacar las piernas del nicho y apoyarlas en el suelo. El esfuerzo le
provoca nauseas y un latido punzante en las sienes, pero consigue encadenar todos
los movimientos sin desfallecer. Permanece un rato sentado en la cornisa del nicho,
reuniendo fuerzas para ponerse de pie. Cuando Inana lo encuentra, varias horas mas
tarde, Roca se ha desplomado y ha perdido el conocimiento a casi diez pasos de su
nicho.

A partir de ese momento el mundo subterraneo empieza a crecer. Roca rodea la
isla central y se asoma al otro lado. La camara subterranea, como ya esperaba, es un
rectangulo simétrico, con doce nichos en la isla central y once en las paredes
externas. En la esquina opuesta no hay dos dinteles, sino solamente uno, mas bajo
que los otros. El siguiente paso es explorar las camaras anexas. De los dos dinteles
unidos, uno comunica con el tunel por el que llegd. Apoyado en el hombro de
Muiieco, Roca desanda sus pasos hasta el lugar del desplome. Un monticulo de piedra
y cascotes marca el sitio, pero alguien ha tapado el boquete del techo con argamasa y
tablones. En su siguiente expedicion, usando a la nifia como muleta, Roca pasa bajo
el dintel contiguo. La camara anexa a la catacumba es una capilla. En el abside hay
restos de un altar y unas marcas octogonales en el suelo de lo que tal vez fuera un
baptisterio. En una de las hornacinas laterales todavia hay un sarcéfago labrado. Las
manchas de las paredes, después de contemplarlas un rato, se convierten en restos de
pinturas al fresco.

Menelaus Roca se pasa horas dibujandolo todo. Copiando las figuras de los
frescos. Martires dentro de ollas. Martires pasados por la espada. Angeles tocando
trompas.

Los descubrimientos mas relevantes para su investigacion tienen lugar durante
sus ultimas horas en la catacumba. Para su ultima excursion por el subsuelo del
monte Taber se pasa tanto tiempo como puede reuniendo fuerzas. Tumbado sobre
almohadas en su nicho, fumando picadura que se ha hecho traer, ultimando sus notas.
Por fin, cogido del brazo de Inana, se dirige al ultimo dintel. La puerta baja del otro
extremo de la catacumba.

Los tuneles de ese lado de la catacumba son mas largos. Suben y bajan siguiendo
lo que Roca supone que deben de ser los desniveles naturales de las aguas
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subterraneas. En algunos tramos hay escalones vetustos. Cada cierto tiempo Roca
tiene que sentarse en el suelo, resoplando, mientras la nifia le humedece la frente y los
labios. Al cabo de lo que parece una caminata interminable, Roca levanta la vista y ve
que estan pasando por debajo de otro arco. El tinel desemboca en otra camara
subterranea. Inana deja la lampara sobre un pedestal. Roca mira a su alrededor. Estan
entre las ruinas de una capilla mas antigua que la primera, o bien en una capilla
posterior inacabada. En el centro de la misma quedan cuatro o cinco columnas en pie.
La tierra y la piedra estan mas secas, lo cual quiere decir que se han estado alejando
del mar.

Roca examina la sombra que acaba de descender sobre la cara de la nifia. Tarda
un momento en reconocerla. Es la sombra de inquietud de alguien que esta siendo
vigilado.

De la segunda capilla salen dos ttuneles: uno que continua alejandose del mar y
otro que desciende hacia el mismo. La mirada de la nifia se desvia involuntariamente
hacia el segundo ttnel. Roca echa a andar hacia alli.

El segundo tunel es un pasadizo de roca que baja abruptamente por las entrafias
del monte, apuntalado de vez en cuando por una viga vetusta. Roca le pide a la nifia
que acerque la lampara a una inscripcion que ha visto en la pared. En medio de los
caracteres casi borrados por el musgo, Menelaus Roca reconoce un nombre:
«PERELLOP». Un nombre ya olvidado por la ciudad, pero que sembro el terror en ella
hace tres siglos.

—FEs un tunel de bandoleros —murmura Roca.

Una leyenda antiquisima. Se decia que conducian hasta los tesoros escondidos de
los bandidos.

Un minuto mas tarde la nifia se niega a seguir avanzando. Se queda en medio del
tunel, agarrando la lampara. Roca se gira para mirarla.

—¢Qué pasa?

Ella se acerca a Roca y tira de su mano para sacarlo de alli.

—¢Qué te da miedo? —dice él—. ;Qué hay ahi?

—Ahi duerme la Nifia Hermosa —dice—. No hay que despertarla.

—:La Nina Hermosa?

Ella se arrodilla en el suelo y dibuja algo en el polvo. Un aspa. Ahora Roca tiene
la impresion inequivoca de que hay alguien con ellos en el tinel. Coge la lampara y
da unos cuantos pasos renqueantes antes de ver que el tinel estd hundido. Por entre
los escombros se entrevé algo: losas en el suelo, sillares en las paredes. En este lugar
habia algo. Tal vez el so6tano de una casa. Se pone en cuclillas y acerca la lampara a
las losas. El musgo deja entrever fragmentos de palabras, «XTUM.» «CONSECRAVIT.»
Una fecha. «<AD 989.» Y una frase vagamente familiar, «CIVIUM FLORENS CORONA.» Y
en ese momento oye pasos detras de su espalda.
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Menelaus Roca se gira a tiempo de ver a Merodac. Y de ver lo que tiene en la
mano. Y de oler lo que tiene en la mano. En la cabeza le estalla una capsula de
colera. El chico le cubre la boca con una mano y le pone el trapo impregnado de
cloroformo en las narices.

Y todo se desvanece.
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28

LA BANDA DE ENRIQUE, VISTA DESDE UN TREN EN MARCHA

De pie frente al ventanal de su despacho, con las manos juntas detras de la espalda,
dominando desde las alturas la confluencia de las calles de San Severo y del Obispo,
al inspector provincial Semproni De Paula le viene la sensacion de que en las tltimas
semanas lo ha visto todo igual que se ven las cosas desde la ventanilla de un tren en
marcha. Demasiado deprisa para sacar conclusiones o para anticiparse a los
acontecimientos. Demasiado deprisa para ver nada que no sean manchas borrosas.
Tres plantas mas abajo, doblando la esquina de la calle del Obispo, la avanzada de un
grupo de chiquillos que corren agarrandose las gorras y mirando por encima del
hombro anuncia la llegada del furgén de los detenidos. Los caballos del tiro del
furgén terminan de coronar la colina y se detienen, con las cabezas envueltas en
nubes de vapor. El cochero salta del pescante. Los chiquillos llevan fusiles de madera
y se apostan en las esquinas para disparar balas imaginarias contra el furgén. El
furgdon de los detenidos es un émnibus con la cabina negra, ventanillas enrejadas y
porton trasero con barrotes de hierro. La pareja de guardias montados que lo custodia
acostumbra a ir rodeada de un enjambre de chiquillos excitados. Los transeuntes se
detienen invariablemente a su paso y se santiguan. Las mujeres dejan de hablar y
miran el furgén con cara funesta. Ya hace tiempo que la ciudad anda llena de historias
de terror sobre los calabozos del Cuerpo de Vigilancia. Desde que empezaron los
Crimenes de la Esperanza, sin embargo, la situacion ha empeorado. Los gritos de los
prisioneros se oyen toda la noche.

Sin separar las manos, Semproni De Paula se da la vuelta para contemplar el
interior de su despacho. Con los ojos guifiados, da una calada al caliquefio que tiene
entre los dientes. Al otro lado de la mesa, Egidio Pefiaranda esta de pie sobre la
alfombra, con grilletes en las manos y en los tobillos. Pese a los grilletes, se ha
quitado la gorra y la sostiene en las manos con gesto respetuoso. De Paula se queda
mirando con el cefio fruncido los pantalones embadurnados de aguas fecales del
detenido.

—Tengo a tres agentes que huelen igual —dice Blai Boamorte desde la puerta del
despacho—. Y eso que se han cambiado de uniforme. Se han tenido que tirar dentro
de la letrina detras de este fill de puta.

De Paula da otra calada al puro. Hasta que empezaron los Crimenes de la
Esperanza, la banda de Enrique era la principal amenaza publica en el recinto de la
Ciudad Antigua. Si hubieran detenido a uno de sus miembros hace tres meses, ahora
Semproni De Paula estaria radiante. Tal como estan las cosas, sin embargo, la
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detencion no alivia su humor funesto. Llevan un mes deteniendo a media ciudad sin
que el Asesino de la Esperanza aparezca por ningun lado. La aventura de su mujer
con el capitan de infanteria Lombardo ya se ha convertido en un escandalo.
Normalmente es la cOlera entusiasta del diminuto inspector lo que llena de vida los
pasillos y los salones suntuosos de la Jefatura Provincial del Cuerpo de Vigilancia.
Son las imprecaciones a sus subordinados lo que mueve su sistema linfatico.
Ultimamente, sin embargo, su mal humor solamente genera un ambiente mortuorio.
Un silencio lleno del retumbar de los portazos. Una sensacion de peligro inminente.

La detencion de Pefiaranda ha sido un regalo del cielo. Esta misma mafiana, un
grupo de sefioras adustas se ha presentado en la jefatura y se han identificado ante un
perplejo Blai Boamorte como la Sororidad de Esclavas de la Virgen del Carmelo. A
continuacion la Sororidad ha procedido a denunciar el uso de las ruinas del convento
del Carmen como lugar de lenocinio. Ya hace semanas que las Esclavas ven entrar y
salir mujerzuelas de las ruinas en plena noche, y por fin han decidido tomar cartas en
el asunto. Y los resultados no se han hecho esperar: el sereno que vigila las ruinas no
solamente les ha dado una descripcion del profanador, un conocido ateo del barrio
llamado Egidio Pefiaranda, sino también una direccion donde se lo podia encontrar.
El propio Boamorte ha ido con tres agentes a detener al bellaco. Después de tirar
abajo la puerta de una casa de vecinos de la calle de Trentaclaus, ahuyentando a un
enjambre de indeseables por los tejados, Boamorte ha puesto contra la pared del patio
a todos los que no han podido escapar. Una reuniéon deprimente de lisiados, sifiliticos
y viejos. Pefiaranda no estaba entre ellos. Por fin, después de arrear un par de
tortazos, uno de los detenidos ha sefialado en direccion a la letrina del patio.
Boamorte y sus agentes se han mirado. Han intercambiado sefias silenciosas. Los
agentes se han acercado con sigilo a la letrina y han acercado el oido a la puerta. Un
gemido casi inaudible de esfuerzo rectal. Cuando han ido a abrir la puerta, sin
embargo, el hombre de dentro ha sido mas rapido y la ha atrancado. Y como no han
podido desatrancarla a patadas, los agentes se han visto obligados a arrancar la letrina
del suelo. Para entonces, sin embargo, Pefiaranda ya habia saltado a la fosa séptica y
se estaba intentando deshacer de un fajo de documentos.

Ahora los documentos, rescatados de la fosa por los agentes y limpiados con mas
voluntad que éxito, estan en la mesa del despacho de Semproni De Paula. Emitiendo
un intenso hedor a letrina. Todos estan en clave, pero la jefatura ya ha descifrado con
anterioridad varios documentos internos de la banda, y de todas maneras el sello de la
banda de Enrique es inconfundible, con su palmera de fuego y las iniciales
N.H.D.E.E.C, en la base de la misma.

—Eres del sindicato de tejedores, ;no? —dice por fin De Paula, mirando al
detenido—. ;Cuanto crees que vale esa alfombra que estds llenando de mierda?
¢Cuanto dirias tu?
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El detenido mira la alfombra con la cara hinchada por los golpes.

—Pues no lo sé —dice—. Mil reales, tal vez. Yo es que no hago alfombras.

De Paula asiente, como si la explicacion le resultara satisfactoria.

—Ya no sé qué mas barbaridades se os pueden ocurrir —dice, quitandose el
caliquefio de la boca y observando el ascua con el cefio fruncido—. ¢Es que no tenéis
sitio para ir a echar un polvo, que os tenéis que meter en suelo consagrado? Ya no sé
como meteros algo de sentido comtn en la cabeza. —Se da un par de golpecitos en la
sien con la punta mojada del cigarro—. Todos sois iguales. Colectivistas.
Cooperativistas. Bakuninianos. Republicanos. Qué sé yo.

—Con todos los respetos, sefioria —dice el detenido—. No todos somos lo
mismo.

Boamorte hace el gesto de acercarse al detenido, pero De Paula levanta una mano
para detenerlo. Despacio. Necesita que las cosas pasen despacio. Precipitarse es lo
que lo ha llevado a ver todo como si estuviera en un tren en marcha. Le hace un gesto
al detenido para que siga hablando.

—Nosotros nos oponemos a las tesis de los socialistas, de los individualistas y de
los libertarios —explica el mozo—. Los colectivistas propugnamos el respeto
humano y la fraternidad entre los hombres. El hombre es bueno y tiende por
naturaleza a asociarse con los espiritus afines. Por tanto, la autoridad tiene que nacer
siempre del espiritu colectivo.

Boamorte tiene el cuerpo tensado igual que un perro de presa que ya puede oler a
su victima pero al que la correa todavia no le deja saltar sobre ella. Semproni De
Paula coge una silla, se la acerca al prisionero y le hace una sefial para que se siente.
El detenido camina hasta la silla con los pasitos diminutos que le permiten los
grilletes de sus tobillos y se sienta con cautela.

—Continte —Ile dice el inspector.

Egidio Pefiaranda carraspea.

—NMe haria falta un buen rato para explicarlo bien —dice—. Pero es muy facil.
Son los hombres quienes tienen que administrar los medios de produccion. Hay que
dejar que los hombres se asocien siguiendo su voluntad y su afinidad humana y que
produzcan en base a los acuerdos que decidan. Porque asi funciona el ser humano,
creando sus propios colectivos. No somos socialistas ni tampoco bakuninianos.
Creemos que Bakunin esta contagiado por el individualismo burgués. —Ahora suena
casi ilusionado—. El hombre es bueno por naturaleza, sefiorias. Ustedes y yo y todos
los demas.

De Paula se dirige a la mesa y coge con las puntas de dos dedos una de las
paginas sucias de los documentos incautados.

—Estas siglas que hay aqui —dice, sefialando las siglas que hay debajo de la
palmera de fuego—. N.H.D.E.E.C. ;Qué querian decir? «No hay Dios en el cielo»,
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¢verdad? ;Por qué negais a Dios? ;Como puede alguien que decis que es bueno negar
a su Creador?

Junto a la puerta, Blai Boamorte ha cambiado de expresion al ver como Semproni
De Paula le daba la silla al detenido. Ahora su cara de expectacion es la cara de
alguien que sabe exactamente lo que va a pasar.

—No nos oponemos a una fe personal —empieza a decir Pefiaranda,
repentinamente nervioso—. Nos oponemos a la religion institucional. A su uso de la
jerarquia y la coaccién.

—¢:Y por eso te pones a hacer guarradas en suelo bendecido? —lo interrumpe el
inspector—. ;Es que no respetais nada?

—Sefioria —replica el detenido—. Yo no he hecho nada en suelo bendecido. No
sé quién le ha dado mi nombre...

Semproni De Paula le da una patada desde detras a la silla del detenido, haciendo
caer violentamente hacia atras la silla y a su ocupante. Una patada ensayada muchas
veces, un auténtico clasico de los interrogatorios en la jefatura. El mozo cae y se
golpea la nuca contra el suelo. La cara se le pone inmediatamente azul. Todavia esta
luchando por recobrar la respiracion, sentado en la silla volcada, cuando De Paula le
clava el tacon en la boca, una vez, dos, tres, con todas sus fuerzas. El detenido boquea
y sufre convulsiones mientras el inspector le destroza los dientes y le parte la
mandibula. Asi se pasa un momento largo, pisando y pisando la boca del detenido
hasta que la parte inferior de la cara de éste ya no es mas que una masa de pulpa y
astillas de hueso. Luego se aparta para contemplar el resultado de su trabajo. Se saca
un pafuelo del bolsillo y procede a limpiarse la bota y los bajos del pantalon.

A continuacion se saca una navaja del bolsillo de atras.

El detenido suelta borbotones de sangre y vomito por la boca. De Paula se agacha
y le abre la bragueta. Le agarra el miembro arrugado y procede a serrar la base del
mismo con el filo de la navaja. El cuarto se llena de aullidos. El inspector tira el pene
segado del hombre a un rincon.

No solamente el despacho, sino el edificio entero y la calle entera han quedado
sumidos en un silencio total después de los gritos.

De Paula recupera el caliquefio que se le ha caido a la alfombra por culpa del
fragor. Todavia le late deprisa el corazon, pero ya nota el cambio: los muisculos de la
espalda se le empiezan a relajar. La tension de las ultimas semanas se disipa por
momentos. De pronto las cosas se ven distintas. El tren todavia se mueve a su
alrededor, pero ya empieza a aminorar la marcha. Las cosas que hasta hace un
momento eran simples manchas borrosas empiezan a verse con mas claridad. No le
importa el hecho de que probablemente acabe de destruir la mejor oportunidad que ha
tenido nunca de detener al resto de la banda de Enrique. No pierde tiempo pensando
en ello. Hacia mucho tiempo que no veia las cosas tan claras. Que no veia apartarse
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las negras nubes de la depresiéon. Y de pronto, mientras se oyen pasos alarmados que
suben corriendo las escaleras de piedra de la jefatura, sabe qué es lo que tiene que
hacer. El conocimiento lo inunda como una revelacion angélica. Se acabaron las
redadas arbitrarias. Se acabaron las noches en blanco. Va a atrapar al Asesino de la
Esperanza y lo va a hacer usando su propia inteligencia y su talento.

Y para eso, antes que nada, va a hacerle una visita al Trasgo.
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29

LA SALITA DE LAS MUSARANAS

Por segunda vez en lo que va de afio, Menelaus Roca esta trabajando en su Museum
Clausum cuando le llega a los oidos el estruendo de la puerta de su casa al ser
derribada por los mazazos del Cuerpo Nacional de Vigilancia. El libro que tiene en
las manos cuando la puerta se viene abajo es una coleccion de himnos litdargicos.
Analecta hymnica medii aevi. En una edicion bastante reciente comprada a un
impresor de Francoforte del Meno. Roca pone un punto de lectura entre las paginas,
cierra el libro levantando una nubecilla diminuta de polvo y escucha el retumbar de
los pasos de los policias que suben en tromba la escalera de su casa. Cuando por fin
llegan a lo alto de la escalera, le llega el turno a la puerta del Museum Clausum de
reventar bajo las mazas policiales. No se han dado cuenta de que no estaba cerrada
con llave.

Desde el umbral de la puerta destrozada, media docena de agentes sudorosos del
Cuerpo de Vigilancia se quedan mirando el enorme desvan atiborrado de objetos.
Roca se los queda mirando a su vez desde lo alto de la escalerilla donde esta
consultando libros.

Detras de sus hombres, y siguiendo los pasos de la efigie faradnica de Blai
Boamorte, Menelaus Roca acierta a ver un bombin que aparece envuelto en una nube
de humo de cigarro caliquefio. Como siempre, y particularmente como siempre que
Semproni De Paula esta de buen humor, el pequefio inspector da la impresion de estar
de puntillas y estirando el cuello. Es algo que tiene mas que ver con esa forma en que
ciertos animales pequefios se hinchan o agrandan partes de su cuerpo para ocupar mas
espacio. Cuando llega al frente del destacamento policial, el inspector busca con la
mirada al Trasgo, lo encuentra en lo alto de la escalera y lo sefiala con el caliquefio.

—~Collons, Trasgo. —Niega con la cabeza—. Hasta llamarte Trasgo es hacerte un
favor. Pero mira qué pinta. Pareces un trasgo que se ha caido en un pozo y luego lo ha
atropellado el tren. ¢ Qué te ha pasado, si puede saberse?

Menelaus Roca considera la posibilidad de admitir ante el inspector que si que se
ha caido en un pozo. Todavia no hace una semana que se desperté al fondo de una
zanja junto a la Muralla de Mar, con los perros olisqueandole los pies y la cabeza
embotada por los efectos del cloroformo. Después de invertir tres horas en el regreso
a casa, apoyandose como un borracho por las paredes de los barrios de la Ribera y
San Beltran, tuvo ocasion de quitarse la camisa y contemplar su cuerpo en el espejo.
Una compleja geografia de hematomas y lesiones. Ahora parece que la mayoria de
las fracturas se han soldado, por lo menos en parte. El ojo herido todavia esta
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inundado de sangre, pero su organismo ya la ha empezado a drenar y Roca ya puede
distinguir formas y contornos con él. Caminar todavia es un suplicio. Acostarse o
levantarse van acompafiados de nauseas e intensos dolores de cabeza. Pero cada dia
recobra un poco de fuerza. Todo iria mas deprisa, claro, si tuviera comida en la casa.
A juzgar por lo que ha visto en el espejo de su casa, parece haber perdido veinticinco
o treinta libras de peso desde el dia en que se desplomo bajo la pérgola del Jardin de
los Eléboros. Su cuerpo sigue teniendo el mismo aspecto placido, pero ahora parece
componerse basicamente de piel tumefacta que se despega elasticamente de los
huesos cuando uno la pellizca con los dedos.

El inspector Semproni De Paula se acerca a la chimenea encendida y se quita los
guantes. Acerca las manitas infantiles a la llama para quitarse el frio de fuera. Detras
de su espalda, Boamorte pasea por entre las vitrinas, examinando los especimenes de
la coleccion de insectos. Por fin se acerca a la mesa de Roca y hace una mueca.

—Pero ¢;qué es esto? —dice, sefialando una pasta negra que hay al fondo de un
cazo.

—Mi criada se ha marchado —dice Roca—. Ella me preparaba siempre el café,
pero ahora se me ha acabado y ya no puedo sacar mas de los posos. —Levanta la
mirada hacia el superintendente—. Tal vez me podrian traer un poco. No estoy
durmiendo demasiado.

—¢Me estas pidiendo que te traigamos café? —Boamorte frunce el cefio.

—Por favor.

Boamorte se gira hacia el inspector, con cara de burla. Semproni sonrie, pero
asiente con la cabeza.

—Td —Ile dice a uno de sus agentes—, baja a comprar café. Y que alguien le
prepare una taza al Trasgo.

El inspector camina entre los frascos de especimenes. Tira al suelo los libros y
papeles que cubren un sillon y se sienta, mirando a Roca, que sigue en lo alto de su
escalera.

—No hemos sabido mucho de ti dltimamente, Trasgo —dice—. Hasta vinimos a
hacerte un par de visitas y no estabas en casa.

—He hecho progresos con el caso que me encargaron —dice Roca, sin dejar de
mirar la cubierta del libro que tiene en las manos—. Ciertas cuestiones relacionadas
con drogas. Estoy convencido de que las drogas son la clave de todo. Pero todavia no
tengo pruebas. Y no estoy listo para revelarle los detalles que conozco del caso.

—Oh, estoy seguro de que sabes mucho sobre el caso. —El inspector De Paula
quita los pies del reposapiés y se levanta del sillon con agilidad de muchacho—. Mas
de lo que te conviene, probablemente. Eso nunca lo he dudado. Pero no es de eso
exactamente de lo que te quiero hablar. —Camina hasta la mesa de trabajo de Roca y
se queda mirando con las cejas levantadas la taza llena de limo negro que le ensefia
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Blai Boamorte—. Vengo a darte una buena noticia. La buena noticia es que he
decidido cambiar de tactica con toda esta bajanada del Asesino de la Esperanza. Yo
también he estado un poco apartado del caso, como ti. Pero ya he vuelto a poner el
corazon en ello. Puedes considerar esto la segunda parte de nuestra asociacion. La
primera ya se acabo.

Semproni De Paula examina el contenido de la mesa. Levanta con esfuerzo el De
humani corporis fabrica de Vesalio. La edicion en gran formato acentta la pequefiez
del inspector: un nifio travieso mirando libros prohibidos en el despacho paterno. Lo
sopesa, como si estuviera calibrando la profundidad de su contenido en base a sus
libras de papel vetusto y tinta. Hojea los multiples puntos de lectura. Por fin se vuelve
hacia Menelaus Roca.

—Este libro —dice De Paula—. ;Cuanto dirias que vale, Trasgo?

Roca mira al inspector con cara de no entender.

—¢Cuanto vale? —dice.

—Si, collons. ;Cuanto vale? —FEIl inspector hace un gesto exasperado—. ; Cuanto
dinero vale? ;Qué le pasa a todo el mundo? Nadie sabe cuanto vale nada. No me
extrafla que el pais se esté yendo a tomar por el saco.

Roca mira la edicion de Vesalio con su cara de haberse quedado dormido con los
ojos abiertos.

—FEs la segunda edicién, de hace mas de trescientos afios —contesta por fin—.
Hay quien pagaria una fortuna, obviamente. L.o que esta claro es que hoy dia yo no lo
podria comprar.

Semproni De Paula coge el libro con ambas manos y lo tira a la chimenea
encendida. Una mancha negra se extiende a toda velocidad por la cubierta. Luego la
cubierta ennegrecida se ondula, se arruga violentamente y estalla. Las paginas se
elevan en llamas, una tras otra. Y mientras el libro se consume, el inspector no deja
de mirar al Trasgo. En busca de sefiales de alarma. O de afliccion. Cualquier clase de
sefiales. Pero lo unico que se refleja en su cara embotada son las llamas. A
continuacion De Paula descuelga un grabado de la pared. El grabado muestra una
comparativa craneal de distintos criminales de los bajos fondos de Paris. Por fin coge
algo que parece un pequefio mamifero seccionado por la mitad y metido dentro de un
bloque de cristal.

—Y estas dos cosas? —dice, mirando a Roca con una mueca triunfal debajo de
su bigote encerado—. ¢Cual crees que es mas valiosa? ¢El cuadro o el bicho? —Hace
una pausa—. ¢INo contestas? Bueno, ya contesto yo. Yo creo que es mas valioso el
bicho. Ay, carai. —Tira al suelo el bloque de cristal, que se hace afiicos, y después se
pone a pisotear el cuerpo seccionado. Levanta la vista hacia Menelaus Roca—. Ahora
supongo que debe de valer mas el cuadro, ¢no?

Semproni De Paula estrella el cuadro contra la repisa de la chimenea y tira sus
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restos al fuego. A continuacion siguen el mismo destino dos vademécums de quimica,
una vitrina de insectos en ambar y una lecciéon de anatomia flamenca en formato
pequefio. El fuego arde con alegria. El inspector coge una caja de madera pintada con
uno de los lados de cristal y se la queda mirando con el cefio fruncido. El interior de
la caja parece una habitacion de una casa de mufiecas, con cortinitas y mueblecitos
primorosos que imitan la salita de estar de una casa. En lugar de mufiecas, sin
embargo, hay media docena de bichos parecidos a ratones de campo, disecados en
posturas bipedas y vestidos con ropa diminuta. Una afable escena costumbrista de la
hora de la merienda, con uno de los ratones ofreciéndoles a los demas una bandeja de
bollos. Semproni De Paula ha visto antes esta clase de panoramas con animales
disecados, simples juguetes infantiles, pero no entiende qué hace uno de ellos en casa
del Trasgo.

Dirige una mirada interrogante hacia Menelaus Roca. Y entonces la ve: muy
tenue pero inequivoca en los rasgos del anatomista. La alarma ha aflorado por fin.
Semproni De Paula sonrie.

—Ah, hemos encontrado algo valioso de verdad —dice, y hace el gesto de tirar la
salita de los ratones al fuego.

—Espere. —Roca levanta una manaza. Deja el libro de himnos en su estante y
baja la escalera—. ;Qué quiere de mi, capitan?

—Inspector provincial, joder, Trasgo —De Paula examina el juguete que tiene en
las manos—. ;Qué son estos bichos?

—Son musarafias baleares —dice Menelaus Roca—, una especie extinta. Es
posible que ésos sean los unicos ejemplares disecados que quedan en el mundo.

Semproni De Paula se acerca al Trasgo. Le pone su salita de musarafias en la
mano y le hace un gesto para que se agache y asi poder hablarle al oido:

—Quiero algo muy sencillo —le dice en voz baja, de manera que solamente lo
puedan oir ellos dos—. Quiero ser gobernador civil. Voy a ser el gobernador antes de
que acabe el afio. Y para eso voy a encontrar a ese fill de puta de asesino de una vez.
Con tu ayuda o sin ella. Asi que tu decides.

Semproni De Paula le hace una sefial a uno de sus agentes, que saca una antorcha
y rocia la tela con petréleo. Roca frunce el cefio. Los dos hombres permanecen un
momento en silencio junto a la chimenea: De Paula mirando al Trasgo y el Trasgo
mirando sus ratones vestidos con bombachos y pelucas rococa.

—No puedo llevarle con el autor de los crimenes —dice por fin Roca—. Esta
bien escondido y usa a otros para que hagan su trabajo. Pero puedo darle el nombre
de alguien que estoy convencido de que sabe como llegar a esos otros.

—Asi me gusta, Trasgo. ¢Y cual es ese nombre que me va a hacer feliz?

—Almarrosa. Aniol Almarrosa.

Bajo la luz de las llamas, a De Paula se le pone la cara de un rojo intenso. En los
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ojos le brota una voracidad temible. Hay algo de comadreja o de pequefio mamifero
infinitamente avido en la forma en que sus orejas parecen retraerse.

—Lo sabia —dice por fin, con la vocecilla hueca temblorosa por la emocion—.
Lo sabia, joder.

Semproni De Paula ya esta a medio camino de la escalera cuando la voz de
Menelaus Roca lo llama detras de su espalda.

El inspector se detiene. Se da la vuelta y mira al anatomista con las cejas
levantadas.

—Necesito un cadaver —dice Roca—. Un cadaver fresco. Es muy importante.

El inspector se queda mirando un momento a su antiguo subordinado.

—¢Qué ha pasado con los tres cadaveres que desenterraste? —dice el inspector
—. Todavia los tienes, ¢no?

—No son frescos. No me sirven.

Los dos hombres se aguantan un momento las miradas.
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30

CICLAMENES Y ESPLIEGO

A medida que la carreta que conduce Menelaus Roca abandona el resguardo del
Dosel de Sombras, la naturaleza lo envuelve con sus cifras. Los circulos
antediluvianos de las aves nocturnas sobre la torre del castillo de Montjuich. Las
comunicaciones en clave de los ortépteros, con sus complejos patrones de llamada y
respuesta. Los algoritmos secretos del crecimiento silvestre. Patrones invisibles.
Deposiciones de conejos y jabalies que trazan mapas herméticos. El cielo se llena de
ojos que hacen que Menelaus Roca se encoja en el pescante de la carreta, incémodo.
Aunque podria haber llegado mucho mas deprisa al otro lado de Montjuich tomando
la carretera del Puerto, la mejor manera de viajar sin ser visto es bordear la montafia
por caminos de cabras. La carreta tirada por un borrico es lo unico que le ha podido
sacar al Cuerpo de Vigilancia. El terreno en esta parte de la falda de la montafia es
inclinado y pedregoso, y el avance del animal provoca una pequefia lluvia de tierra y
guijarros sobre la maleza de debajo del camino. En cuanto los meandros del sendero
dejan atras el castillo, aparece ante los ojos de Roca el boquete enorme en que se ha
convertido la ladera sur de la montafia. Las obras del nuevo cementerio que albergara
a todos los muertos de la ciudad. Los arboles han sido talados y el terreno esta siendo
aplanado. Al fondo del barranco recién aparecido, los montones de tierra y rocas
robados a la montafia se elevan como tumulos prehistoricos. Da la impresion de que a
la montafia le ha salido una boca que bosteza hacia el mar.

Una hora mas tarde, Roca alcanza las plantaciones de la Compafiia Agricola y se
desvia al oeste para adentrarse en el laberinto de senderos, huertas y masias que es la
Marina de Sans.

Imposible de abarcar entera con la vista, ni siquiera desde la montafia, la Marina
de Sans se extiende al sur de la ciudad con un pie en su pasado cenagoso y terrorifico
y el otro en el futuro que ya empieza a brotar en forma de canales y fabricas. La
forma en que resulta sobrecogedora, sin embargo, no tiene que ver con su tamafio.
Tampoco con las antiguas dunas y la ciénaga, de las que apenas queda nada. El canal
de la Infanta y las obras de desecacién de la marisma han domesticado el paisaje.
Tiene que ver con cierta cualidad antediluviana del lugar. Como si estuviera alli
agazapado para recordarle a la ciudad de donde viene. O esperando que cometa un
ultimo pecado fatidico para zamparsela.

Roca conduce su carreta por entre pastos y regadios. Manteniendo a la izquierda
el paisaje de barro y juncales del delta, con la silueta solitaria y majestuosa de la
Farola del Llobregat al fondo. Las indicaciones que le ha dado el inspector lo llevan
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por un camino que discurre entre huertas de regaliz hasta un pino centenario. Roca
salta del pescante de la carreta, le pone el morral al borrico y se aleja con una pala
hacia el pino. Acostumbrados a la luz del gas, las pupilas nistagmicas se le dilatan
bajo el resplandor de las estrellas. Encender una lampara seria demasiado arriesgado.
Por fin no le queda otro remedio que ponerse a gatear alrededor del tronco enorme,
palpando el suelo y oliendo en busca de tierra removida. El viento ha cambiado de
direccion y ha reemplazado el olor de los regalices por el aroma medicinal del
espliego y el débil perfume a violetas de los ciclamenes silvestres. Cuando por fin
encuentra el cuerpo enterrado, ya deben de ser las tres. Se sienta pesadamente al pie
del arbol y se fuma un cigarrillo con dedos temblorosos. La falta de comida durante
la dltima semana lo esta sumiendo en un trance aturdido. La tentaciéon de quedarse
dormido ahi mismo, con la espalda apoyada en el tronco, es fuerte.

Al cabo de un minuto se incorpora y se pone a cavar. La sepultura no debe de
tener mas de cuatro o cinco pies de hondo. El cuerpo esta dentro de un saco de
arpillera que tiene estampada la inscripcion: «CAFES Y CHOCOLATES ESCRIBANO». Roca
lo saca del hoyo, resoplando, y se lo echa al hombro. Asi cargado, lo lleva hasta la
carreta y lo deja caer en la parte de atras. El olor a muerto hace que el borrico se
ponga a rebuznar, nervioso. Roca abre el saco y contempla el cadaver. Tiene la cara
hundida a patadas y le han cortado el pene, pero aparte de eso esta en bastante buen
estado. Debe de llevar muerto un par de dias como mucho. El borrico sigue
rebuznando. Roca le esta acariciando la crin para tranquilizarlo cuando se da cuenta
de que el animal chilla porque no estan solos.

Hay un hombrecillo mirandolo con cautela, cejijunto y armado con un garrote. El
hortelano, probablemente.

—Ahora si que te he pillado, xitxarel-lo. —E] hombre pone una mueca de astucia
—. ¢Qué vienes a llevarte hoy, eh?

El hortelano se acerca con el garrote. Roca da la vuelta a la carreta y se sube al
pescante. Evitando levantar la cabeza para que el otro no le pueda ver la cara.

—No corris, no —dice el hortelano, blandiendo el garrote en gesto amenazador
—. Que tu y yo tenemos que hacerla petar, hombre.

Roca pincha el trasero del burro para que eche a andar, pero el animal elige ese
momento para sentarse. Con parsimonia. Doblando primero las patas de atras y luego
las de delante. Y asi se queda, repantingado en medio del pastizal.

El hortelano abre el saco que hay en la parte de atras y suelta una palabrota.

—Collons! Que es aixo?

Por mas que Roca lo pincha y le atiza con el palo, el burro se niega a moverse.
Antes de que pueda hacer nada, tiene al hortelano encima, dandole con el garrote.
Sentado en el pescante, Roca intenta protegerse con los brazos de la lluvia de golpes.

—Fill de puta! jAsesino! —grita el hombre—. jQue yo te conozco! jEres el
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cabronazo ese que sale en los periédicos!

A Roca le pasa por la cabeza la posibilidad de cortarle el cuello al hortelano y
llevarselo también. Le debe de sacar tres cabezas de altura y, aun debilitado por el
hambre, no tendria problema para reducirlo. Al efecto del hambre se le suman ahora
los efluvios del espliego. Cierta cualidad mareante en el aire perfumado. El aroma de
los ciclamenes, cuyas matas ahora susurran bajo la brisa de la marisma. Un matiz
apenas perceptible que tal vez venga de los primeros capullos de los rododendros. O
de las matas de algarrobas. Mareado, Menelaus Roca agarra al hortelano de las
solapas y lo empuja con todas sus fuerzas. El hombrecillo sale despedido y rueda por
el suelo. A continuacion Roca sigue pinchando y apaleando al burro. El hortelano
regresa y se pone a golpearlo de nuevo. Y asi siguen los dos durante un minuto, bajo
la luz de las estrellas: uno pegando al burro y el otro repartiendo garrotazos. Hasta
que la providencia quiere que el borrico se incorpore perezosamente y suelte un
relincho de protesta.

Roca derriba otra vez al hortelano de una patada y azuza al animal. Dejando un
rastro de polvo y flores aplastadas, la carreta se aleja al trote.
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31

EL QUE MUERA CONMIGO

Después de un mes de batallar sin éxito con las autoridades para que requisen las
maquinas de la Imprenta Almarrosa, la Sororidad de las Esclavas de la Virgen del
Carmelo ha mandado a su Circulo Interior al corazén mismo del imperio de
podredumbre de Aniol Almarrosa. Incluyendo a la sor regenta, la maxima autoridad
de la sororidad. Ahora se agolpan todas bajo el arco de entrada de la imprenta, con
sus vestidos negros y sus escapularios marrones de la Virgen del Carmen colgando
del cuello. Con sagrados corazones de tela cosidos a las pecheras de sus vestidos.
Sombreros adustos y caras arrugadas sin maquillar. Las acompafia una seccion del
Cuerpo de Seguridad, a pie y a caballo, con los fusiles a la espalda. El teniente al
mando de la seccion detiene su caballo delante de la entrada de la imprenta, adonde
en ese mismo momento esta llegando desde la direccion contraria el superintendente
del Cuerpo de Vigilancia. El teniente hace el saludo reglamentario. Blai Boamorte
agarra el ronzal del caballo con una mano amarilla y peluda.

—Seccion tercera del Cuerpo de Seguridad —dice el teniente, en tono titubeante,
como si sus uniformes no dejaran perfectamente claro quiénes son—. Nadie nos ha
dicho que estaban ustedes aqui.

Blai Boamorte se limita a soltar un salivazo negro entre los cascos del caballo del
teniente. Su cara alargada y de ese color amarillo de los dedos sucios de tabaco no
mira para nada a su interlocutor. Las caras ya de por si avinagradas de las esclavas de
la Virgen del Carmelo le dedican fruncimientos de las bocas que alcanzan cotas
insospechadas de avinagramiento.

—¢;Qué hacen aqui esas brujas? —dice Boamorte, sin preocuparse de que lo
puedan oir—. ¢ Le parece que somos pocos?

A lomos del caballo, el teniente del Cuerpo de Seguridad contempla el tumulto
que se ha concentrado en la calle de la Canuda. Muchos son detractores, claro.
Grupos de ciudadanos consternados, algunos afectos a la Liga del Orden Social y
otros simplemente organizados de forma espontdnea en torno a la amenaza que
constituye La ciudad secreta. Asociaciones de madres. Veteranos de guerra.
Delegaciones de los gremios. Pero también estan los admiradores. El fenémeno se ha
acentuado en las ultimas semanas. Ya no son simples lectores curiosos que se pasan
horas frente a la entrada con la esperanza de ver al famoso novelista entrar o salir de
sus oficinas. Ahora hay jévenes que se pasean por la Rambla con capas negras y
sombreros de ala ancha. Llevando bastones con la empufiadura de oro. Estudiantes de
la universidad que han dejado de afeitarse y se sientan a pasar la tarde en los cafés de
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la Rambla y de Conde del Asalto, discutiendo acerca de literatura y de las cuestiones
filosoficas que suscita la novela de Aniol Almarrosa. Bebiendo café negro con
aguardiente igual que Merlin Fluxa.

—Estas sefioras —el teniente mira de nuevo a Boamorte— se presentan aqui con
una peticion formal para que se detengan las maquinas. Traen un documento sellado
del superior provincial de su orden. —Ahora parece que le entra un poco de
verglienza—. Tenemos orden de escoltarlas.

—Pues escéltenlas lejos de aqui —Boamorte sigue sin mirar a su interlocutor—.
No quiero mujeres en esta calle. En cualquier momento puede empezar un disturbio.

Como en respuesta a las palabras del superintendente, un zapato vuela por encima
de las cabezas de la multitud. Se oyen abucheos y un par de palabrotas.

El teniente se inclina un poco a un lado para hablar con Boamorte en voz mas
baja.

—Oficial —dice—, la superiora de esta orden de hermanas seglares es la mujer
del gobernador. —Le dedica a Boamorte una mueca que esta a medio camino entre la
complicidad masculina y la suplica—. Es por eso que les han puesto una seccion
entera.

—M e trae sin cuidado —Boamorte suelta otro salivazo y se limpia la boca con la
manga de su levita de sepulturero. Estan cayendo unos copos de nieve tan finos que
no se ven hasta que se posan en la ropa. Como cenizas blancas del Dosel de Sombras.
Boamorte los tiene en el sombrero y en las patillas largas y rizadas—. Como si es la
madre del obispo. Fuera todos.

—No tiene ningun derecho a hablarnos asi —dice una mujer asombrosamente
pechugona que se ha separado del resto. Le clava un dedo corto y gordezuelo en el
pecho a Boamorte—. Y usted, sefior. Sabemos perfectamente quién es. Y por el bien
de su alma inmortal, espero que no sea verdad ni la mitad de las atrocidades que se
cuentan de usted. Todos tendremos que rendir cuentas, ya sabe, cuando se haya
acabado todo esto. —Hace un gesto vago a su alrededor, indicando que «todo esto»
podria referirse a la vida en la tierra, o a las actividades de Boamorte, o incluso a las
de Aniol Almarrosa.

Boamorte mira a la mujer del gobernador. El escapulario marron de la Virgen del
Carmen descansa casi horizontal sobre la curva de sus pechos enormes. También su
efigie de la Virgen se esta cubriendo de motitas de nieve humeda. En el sagrado
corazon de tela que lleva cosido al hombro del abrigo hay la leyenda: «EL QUE MUERA
CONMIGO NO PADECERA EL FUEGO ETERNOY.

—:Qué se cree que ha venido a hacer toda esa gente? —Boamorte sefiala con el
menton a los curiosos que ahora los escuchan sin disimulo—. Todos traen peticiones.
Algunos las traen todos los dias. De todas maneras, ya no hace falta. Ya se puede
llevar eso. —Hace un gesto en direccion al legajo de documentos que la sefiora
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Estrany lleva en la mano—. Traigo una orden para detener al majadero ese. Nos lo
llevamos a la calle de San Severo.

Y sin esperar la reaccion de la mujer del gobernador ni de sus compafieras de
sororidad, entra en el portal de la imprenta y desaparece en las sombras del interior.
Detras de su espalda, en la acera de la calle de la Canuda, la noticia de la orden de
detencion empieza a propagarse como una grieta en la superficie helada de un charco.
Como un incendio en una mancha de petrdleo. Varios gritos airados preceden a una
lluvia de piedras y pufios.

Blai Boamorte sube de dos en dos los peldafios de la escalera que lleva a las
oficinas de la imprenta, seguido por una docena de agentes de paisano del Cuerpo de
Vigilancia. Hombres silenciosos como el propio Boamorte. Con cierto aspecto de
enterradores igual que Boamorte, o tal vez de oficinistas sombrios perpetuamente
envueltos en nubes de humo de tabaco. Hombres que no tienen un aspecto
especialmente violento, pero que precisamente por no tenerlo resultan todavia mas
inquietantes. En lo alto de la escalera, el superintendente entra en el despacho sin
llamar. Aniol Almarrosa levanta la cabeza de unos papeles que esta revisando y se
queda mirando a los recién llegados con la cara fruncida en torno al mono6culo de
aumento que tiene en la cuenca del ojo. Con la barba larga de profeta arrastrando
sobre la mesa. Con las melenas desgrefiadas cayéndole a los lados de la cabeza.

—Querido superintendente —dice Aniol en tono animado, regresando a su
trabajo—. Hemos presenciado el encuentro entre nuestros dos cuerpos policiales. Qué
edificante. ;Y esa sefiora no era la mujer del gobernador? Cuanto honor.

Los hombres del Cuerpo de Vigilancia echan a andar para prender a Almarrosa,
pero Boamorte les hace una sefial para que esperen.

—:Saben que hace dos dias vino a verme el obispo de Vic? —continua el
novelista sin dejar de trabajar—. Nos estuvimos tomando una taza de café aqui y
charlamos de temas teoldgicos. Fue increiblemente interesante. Por supuesto, él
intent6 persuadirme de...

Los pies de Aniol Almarrosa se despegan violentamente del suelo. Las manos
amarillas y cubiertas de pelo negro de Blai Boamorte lo acaban de agarrar de las
solapas de la levita y lo tienen levantado en volandas. Por un momento, el lugar
donde Boamorte lo sostiene en vilo, con las puntas de los pies a dos pulgadas del
suelo, se convierte en un foco de energias centrifugas. El monéculo de aumento sale
disparado por el aire, girando sobre su eje. La mesa de las galeradas cae volcada al
suelo. El contenido de un tintero crea el negativo de una constelacion sobre la
alfombra. Por fin el policia lo lanza en direccion al otro lado de la habitacion. El
cuerpo flaco de Almarrosa aterriza sobre una otomana que se parte con un chasquido
bajo su peso. Desde el suelo, rodeado de astillas y de jirones de tela, Almarrosa ve
acercarse otra vez a Boamorte. Sin que su expresion cambie para nada, Boamorte
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agarra a Almarrosa de la oreja. Se la retuerce y tira de ella hacia arriba para obligarlo
a que se incorpore. Una vez lo tiene de pie, lo vuelve a agarrar de las solapas y lo
lanza al otro extremo de la sala. Almarrosa se queda retorciéndose de dolor en la
alfombra, frente a la puerta.

—Levantate de ahi, fill de la gran puta —grufie Boamorte—. A ver quién se rie
de quién ahora.

Almarrosa se levanta como puede, sacudiéndose la ropa.

—No hace falta enfadarse —dice con voz ronca—. Lo podemos hablar todo
civilizadamente, con una taza de café. Voy a pedir al portero que traiga unas tazas.

Y antes de que nadie tenga tiempo de hacer nada, Almarrosa ha cogido su baston
y su sombrero del perchero, ha abierto la puerta y ha salido disparado escaleras
arriba. Boamorte mira a sus subordinados con el cefio fruncido.

—:Adonde va ese majadero?

Los hombres del Cuerpo de Vigilancia miran la puerta abierta.

—A la azotea, me imagino —dice uno.

Los agentes suben corriendo la escalera hasta la puerta de la azotea de la
imprenta. Salen bajo el sol de media tarde y miran a su alrededor, haciendo visera con
las manos. En la otra punta de la azotea, Almarrosa esta corriendo hacia el borde de
la misma, a punto de tirarse al vacio con el baston en una mano y la otra agarrandose
el sombrero. Boamorte lo mira, boquiabierto. El novelista llega al borde, toma
impulso y salta hacia la azotea del edificio contiguo, que debe de estar a un par de
varas de distancia y bastante mas abajo. Atonitos, los policias miran como el
sombrero y el bastén salen volando por los aires. Almarrosa vuela también, con el
abrigo negro inflado a su alrededor y ondeando como las alas de un murciélago
gigante.

Un segundo mas tarde, aterriza estrepitosamente en la azotea vecina.

Boamorte y los dos agentes corren hasta el borde del edificio y se quedan
mirando hacia abajo. A la distancia que ha saltado, no seria de extrafiar que se hubiera
roto un par de huesos. Pero el novelista parece entero. Con la cara azul del golpe,
pero de una pieza. A continuacion se levanta renqueando y echa a correr de nuevo
hacia el edificio contiguo. Boamorte se queda mirando cémo su figura se aleja
saltando de azotea en azotea, con la torre octogonal de Santa Maria del Pino de
fondo.
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32

UNA DISCORDANCIA EN LOS NUMEROS

El paisaje del barrio del Hospital, visto desde la azotea de la casa de Menelaus Roca,
revela una segunda ciudad superpuesta. Un laberinto de azoteas hasta donde se pierde
la vista, con los campanarios elevandose entre ellas como boyas o islotes: San Pablo
del Campo al sur; Santa Maria del Pino al este, en primer plano, con las torres de la
catedral de fondo. Menelaus Roca empuja la portezuela del final de las escaleras,
agacha la cabeza para salir a la intemperie y espera a que sus 0jos se ajusten a la
oscuridad del Dosel de Sombras.

La ciudad de azoteas, como es natural, alberga las cosas que no tienen cabida en
los niveles inferiores. Corrales de gallinas y conejeras. Cajones de contrabando en
aquellas casas donde vive algun afiliado de Max Téller. Maquinas herrumbrosas en
las azoteas de los talleres, con nidos de gaviotas en los recovecos. Armas envueltas
en mantas desde la ultima guerra, en preparacion para la proxima. Desde la azotea
contigua, por el lado de San Pablo, un par de cabras atadas a un poste se quedan
mirando como Roca echa a andar con sigilo por entre las trampas para gatos hasta
llegar al borde de su azotea. Empuja un cajén de madera contra la pared del edificio
contiguo, por el lado del Carmen, y se sube encima para trepar hasta la siguiente
azotea. Un espectador casual no veria nada mas que los movimientos sobre fondo
negro de una sombra ligeramente mas negra. Ya en el tejado contiguo, Roca camina
de puntillas hasta un lavadero cubierto y se arrodilla para coger lo que hay debajo. Un
saco de patatas. Se guarda tres patatas en los bolsillos antes de devolverlo a su sitio.
Un leve movimiento tectonico en el Dosel de Sombras hace que asome un resquicio
de cielo nocturno, proyectando un haz de luz delatora sobre el ladron arrodillado. De
regreso a su casa, con las prisas, se golpea el pie descalzo contra una de las jaulas de
alambre para atrapar gatos.

En la cocina, corta las tres patatas y echa los trozos en la olla del guiso. En la
superficie burbujeante del guiso asoma la pata despellejada de un gato. Roca recoge
la lampara de aceite y sube las escaleras de vuelta a su trabajo.

En la sala de diseccion, deja la lampara sobre la mesa de necropsias. Ya hace dias
que el hedor a orines de gato se ha aduefiado de la sala. Aunque no da la impresion de
que el doctor Roca lo note en absoluto. Por otro lado, aunque Roca ha invertido sus
ultimos recursos en comprar hielo, de pronto se ha visto con cuatro cuerpos para
conservar y apenas hielo para uno. Los olores componen un brebaje afilado. Tejidos
en descomposicion. Alcohol metilico y amoniaco. Acetona y orines. En sus jaulas,
los gatos, enloquecidos por el olor a muerto, reaccionan con bufidos furiosos a la
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llegada de Roca. Roca se remanga la camisa, dejando al descubierto los antebrazos
cubiertos de arafiazos. En la mesa de operaciones hay dos cabezas trepanadas.
Después de comprobar los efectos de la carestia de hielo, Roca ha decidido conservar
unicamente las cabezas. Al fin y al cabo, son lo Uinico que necesita. Las que tiene en
la mesa son las de la segunda victima del Asesino de la Esperanza, la hembra, y la del
varon desenterrado en la Marina de Sans. Un poco mas alla, entre las sierras, los
martillos y los escoplos de la trepanacion, hay varios trozos de masa encefalica
rescatados de la vasija mortuoria del tercer crimen.

De acuerdo con la literatura existente, la gran mayoria de las alteraciones
causadas por drogas alucindgenas se concentran en el hipocampo. El palacio de los
recuerdos. Dos bulbos gemelos, semejantes a gusanos de seda. A caballitos de mar. A
tantas semanas de la muerte, las lesiones causadas por la droga ya son indistinguibles
de la descomposicion de los tejidos. La tnica forma de investigar en los hipocampos
es usando reactivos. Roca extrae una muestra del craneo de la hembra para aplicarle
la tintura. En su cuaderno abierto tiene ya los resultados de dos docenas de reactivos
distintos. Dos columnas a ambos lados de la pagina: uno para la hembra y otro para el
varon. De momento sin resultados concluyentes. L.a idea de que a las victimas del
Asesino de la Esperanza se les suministré la misma droga que a él antes de matarlas
es mas que una hipotesis en la mente de Roca. El porqué de su certeza elude las
explicaciones. Después de varios intentos, el anatomista encuentra un positivo. La
muestra de tejido de la hembra provoca un cambio en el colorante reactivo. La del
varon se queda igual. Roca se seca el sudor de la frente con el dorso de una mano
llena de arafiazos y lleva las muestras a la mesa contigua. Les afiade la tincion del
microscopio y las pone bajo la lente para observar la reticula neural. Durante un
minuto se oye el «clic-clic» vagamente ritmico de la mano de Roca al ajustar las
lentes, luchando por hacerse oir por encima de los chillidos de los gatos y el pitido
esporadico de los hervidores. En la mesa del microscopio es donde va cocinando los
distintos reactivos. El hervidor silba y manda borbotones de liquido de colores por los
tubos nebulizadores y los tubos de centrifugado. Las bases de los reactivos se
amontonan a un lado: dedaleras, nuez vomica, ricino, cicuta, mercurio, arsénico,
belladona, belefio. El procedimiento se parece bastante a intentar cazar en un bosque
desconocido y con los ojos vendados.

Por fin aparta la vista de la lente del microscopio, suspira y echa un vistazo a las
jaulas. Los gatos se mueven frenéticos en sus jaulas. Roca se quita los guantes con
cara inexpresiva y va hacia la mas cercana.

Cinco minutos de zarpazos mas tarde, y con las manos goteando sangre, Roca
deja sobre la mesa de operaciones el cuerpo del gato al que acaba de retorcer el
cuello. Se toma un minuto para afeitar el craneo y después hace dos incisiones con el
escoplo. Sierra la parte superior del craneo, extrae el encéfalo y lo deja en la mesa.
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Por fin lleva la muestra de tejido hasta la mesa contigua en un platillo de microscopio
y le aplica el reactivo. Es momento de sentarse a esperar.

Y Roca espera. Dos minutos. Tres. Por fin se levanta y comprueba la muestra.
Positivo. El gato ha dado positivo.

Con deliberacién casi parsimoniosa, Roca agarra por la cola al gato trepanado y
lo estrella contra la pared. Levanta en vilo una de las jaulas llenas de gatos y la lanza
al otro lado de la sala. Barre con el brazo todo el contenido de la mesa del
microscopio. El suelo se llena de cristales rotos y de un mejunje espumeante de
venenos y reactivos. Agarra las cabezas del pelo y las tira violentamente contra el
suelo. Por fin derriba un estante lleno de frascos.

Menelaus Roca regresa chapoteando a la silla. Con el sudor cayéndole sobre los
ojos, se queda mirando cémo las paginas de un cuaderno tirado en el suelo se
empapan del mejunje espumeante. En la pagina que ahora se reblandece bajo su
mirada hay algunas réplicas hechas de memoria de sus mapas de la catacumba. Roca
frunce el cefio. Aun después de que el papel se haya desintegrado, la discordancia en
los nimeros sigue ahi. Una discordancia de esas que primero se manifiestan en los
niveles subterraneos de la mente y solamente mas tarde se abren paso hacia los
paisajes soleados de la conciencia. Tres dinteles en la primera camara subterranea y
tres en la segunda. Y de estos tres, solamente dos explorados. El dato en si no es
concluyente. Es posible que Aniol Almarrosa entrara en la catacumba por la misma
entrada que él. Pero la posibilidad contraria despliega un nuevo abanico de
posibilidades.

Roca se pone de pie. Hace varios dias que Aniol Almarrosa se encuentra en
paradero desconocido y buscado por la policia. Pero Barcelona tendria que haber
cambiado mucho durante sus siete afios de encierro para que Menelaus Roca no fuera
capaz de encontrar a alguien en ella.
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33

EL MURO DE LA ALEGRIA

Mientras ve acercarse el Carruaje de la Medianoche entre la niebla de la calle de San
Pablo, con su linterna meciéndose en el pescante, el soldado intenta devolver algo de
vida a sus pies congelados. Ha llovido todo el dia y al alejarse las nubes se ha abatido
un frio mortal sobre la ciudad. Los canales de riego se han congelado. El Riego
Condal se ha helado a su paso por las Balsas de San Pedro. En la guarnicion de San
Pablo, los soldados de guardia se refugian en sus casetas, al abrigo de las llamas
azules del queroseno, o bien caminan de arriba para abajo, soplandose nubes de vapor
en las manos enguantadas. Frente a las cancelas, el soldado da un trago de una botella
de aguardiente que los centinelas tienen escondida entre unas piedras y sale a la calle
para recibir al carruaje.

El Carruaje de la Medianoche ya se ha integrado en la rutina invernal de la
guarnicion. Empez6 a venir en noviembre, y aunque al principio solamente visitaba el
cuartel una vez por semana, ahora ya son tres o cuatro las noches en que aparece,
siempre a la misma hora. Plantado en medio de la calle, con el fusil al hombro, el
soldado espera a que el cochero tire de las riendas para agarrar a uno de los caballos
del ronzal. La respiracion de los caballos forma espesas nubes que se arremolinan
bajo la luz amarilla de la linterna. A continuacion, el soldado despliega la escalerilla
del carruaje. Abre la portezuela y espera a que baje su ocupante.

Vista a través de la niebla y de los ojos alcoholizados del soldado, Remei De
Paula es un ser de otro mundo. L.a amante del capitan Lombardo no pertenece a la
misma esfera de existencia que las demas mujeres que el soldado conoce. No por el
hecho de ser mas hermosa ni mas elegante. Ni siquiera por el hecho de cruzar la
ciudad a medianoche como un ladrén para entregar su cuerpo a un hombre que no es
su marido. Es algo mas dificil de explicar. Algo que inunda los sentidos y lo paraliza
a uno. La diferencia entre las mujeres corrientes y Remei De Paula viene a ser como
la diferencia que hay entre una tormenta en las calles de la ciudad y una tormenta en
pleno océano.

Ahora Remei De Paula espera a que el soldado abra las cancelas del cuartel. El
abrigo de pieles blanco que lleva parece tan suave al tacto como el algodon en rama.
Sobre su frente palida resplandece una diadema. La forma en que espera es como si
en realidad no estuviera esperando. Como si simplemente estuviera alli porque es el
lugar que le corresponde en el orden de las cosas. El soldado descuelga una de las
linternas y echa a andar hacia la Casa del Abad, seguido de cerca por el suave crujido
de los pasos de ella sobre la grava.
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De las ventanas iluminadas de la Casa del Abad sale el estruendo de los valses.
Desde que asignaron al capitan Lombardo a la guarnicion de San Pablo, todas las
noches hay luces y musica hasta el amanecer en la casa de oficiales del destacamento
de infanteria, instalada en la antigua Casa del Abad. El perimetro del cuartel coincide
con el del antiguo monasterio de San Pablo del Campo: al este la iglesia; en el centro
el claustro, la Sala Capitular y la Casa del Abad; al sur los refectorios, los almacenes
y el dormitorio. Por fin el soldado se detiene ante la puerta del vetusto torreén de
piedra. Da varios golpes con la aldaba y se aparta a un lado. Es posible que Remei De
Paula le haya dado las buenas noches en voz baja antes de desaparecer en el interior y
es posible que no. El soldado no esta seguro. Durante el segundo o dos que la puerta
permanece abierta, lo envuelve el estruendo de la musica.

Con el rabillo del ojo se aventura a echar un vistazo fugaz al vestibulo. Oficiales
con uniformes de gala sosteniendo copas de brandy. Justo antes de que las puertas se
cierren en su cara, el soldado tiene la impresion confusa de haber visto a un oficial
subido a espaldas de otro y a una mujer que llevaba algo parecido a un zorro echado
sobre los hombros como si fuera una estola.

Y después, nada. El soldado se queda plantado en los escalones de la Casa del
Abad, a oscuras, con el fusil echado al hombro. Con la noche helada como una boca
abierta gigantesca detras de su espalda.

Cinco minutos mas tarde, el soldado ha encontrado quien lo releve y se aleja de
las cancelas en direccion a los huertos del cuartel. Es en esa direccion donde se
levanta el Muro de la Alegria. Una vieja institucion en el cuartel de San Pablo.
Convenientemente situado lejos de las fogatas azules de queroseno que los soldados
encienden para calentarse. Convenientemente situado lejos de las linternas de las
casetas de guardia y de las ventanas iluminadas de la Casa del Abad. Entre tapias
bajas y caminos de cabras. El Muro de la Alegria es muy antiguo. Mucho mas
antiguo que la guarnicion. Una tapia de piedra seca que servia de muro trasero de un
antiguo cementerio. Seguin las malas lenguas, fueron los frailes del monasterio
quienes le dieron su uso actual. En noches normales, los soldados lo usan para llevar
alli a mujeres y copular rapidamente con la espalda contra el muro, o bien sobre una
manta echada en el suelo. En las noches heladas como la presente, sin embargo, las
calles estan vacias de esa clase de mujeres. Los soldados van alli para masturbarse
contra las piedras vetustas. Y es eso precisamente lo que esta haciendo el soldado,
invocando la imagen fabulosa de la amante del capitan, cuando ve las luces.

En el invierno del Afo del Sefior de 1877, en la ciudad de Barcelona, no hace
falta ser supersticioso. El Asesino de la Esperanza ha convertido la ciudad entera en
su dominio. No hay periodico ni novela por entregas que no hable de los crimenes.
Nadie se libra de la sospecha. Los articulos de la prensa apuntan a los anarquistas, a
los despojos del ejército carlista, a los invertidos, a la Liga del Orden Social, a los
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vestigios del Partido Autoritario. Las calles se vacian después del anochecer. Los
hombres son llevados a los calabozos del Cuerpo de Vigilancia y ya no vuelven a
salir. Han regresado los cuentos de aparecidos. En las parroquias, los curas hablan de
la Divina Retribucion. Del Fin de los Tiempos. De la parousia. Es por todo eso
quizas que el soldado, plantado frente al Muro de la Alegria, se limita a quedarse
plantado ante las luces. Transfigurado. A duras penas se acuerda de volver a meterse
el miembro en los pantalones antes de salir de su escondite.

Las luces son muy débiles. A ratos parece que haya dos o tres y otras veces parece
que sean mas. Flotan a un metro o dos por encima del suelo, al otro lado del muro. El
soldado camina con cautela. La tierra del descampado esta helada y obliga a buscar
puntos de apoyo con las botas. Mas adelante las suelas se le hunden en la tierra
reblandecida. Con movimientos lentos, se descuelga el fusil del hombro y le encaja la
bayoneta. Un grito se le ahoga en la garganta cuando algo a la vez blando y aspero le
golpea la cara. La rama de un arbol. Y cuando mueve el brazo para apartarla, una de
las luces aparece de golpe ante €l.

Y entonces lo ve.

Delante de €l hay una nifia muerta, con la cara blanca y abotargada, envuelta en
una mortaja negra. La nifia esta de pie, con una vela en la mano, mirandolo fijamente.
Lo mas extrafio de todo es la cara con que la nifia muerta lo esta mirando. No es la
cara lastimera con que el soldado imagina que las apariciones deben de mirar a los
vivos. Es mas bien una cara de fastidio. Como ese mohin que ponen los nifios cuando
un adulto intenta disipar alguna elaborada fantasia infantil. La nifia lo mira un
momento y suelta una palabrota por lo bajo. La llama de la vela se inclina
bruscamente a un lado antes de apagarse con un chisporroteo, y el soldado
comprende que la aparecida la ha apagado de un soplido.

El soldado sigue caminando, confuso. Atraido por las luces. Varios pasos mas
adelante se topa con otros dos nifios fantasmales. Vestidos con ropa de otras épocas.
Los nifios lo miran y se alejan en silencio. Hay velas por el suelo, hundidas en el
barro. Y todavia mas adelante, el soldado ve por fin algo que no le suscita ninguna
duda acerca de qué es lo que esta viendo. Hay un cuerpo tirado en el barro. Un
cadaver. Esta abierto en canal, de la garganta a la entrepierna. Hay visceras por todas
partes. Y en medio de todo, con la cara hundida en el vientre del muerto, o en el
agujero donde antes estaba el vientre, un nifiito pequefio. De unos cinco afios. Al oir
sus pasos, el nifio saca la cabeza de la herida gigantesca y se queda mirando al
soldado con la cara embadurnada de sangre. Un trozo de viscera le asoma de la
boquita. Sin dejar de masticar.

El nifio se esta comiendo al cadaver.

El soldado no es consciente de haber disparado hasta que el olor a pdlvora le llena
las narices y el extrafio silencio liquido que le ha llenado la cabeza se convierte en un
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pitido. Entonces tira el fusil y echa a correr.
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34

MEDICINA DE LA MENTE

El bamboleo lateral que experimenta la berlina oficial del inspector Semproni De
Paula, provocando una pequefia lluvia de ceniza de caliquefio encima de sus
pantalones blancos, les indica a los ocupantes del vehiculo que el Trasgo acaba de
poner un pie en el estribo. Tampoco en esta ocasion ha habido ningtn ruido delator
de pasos en los adoquines. El inspector se sacude las perneras de los pantalones con
una mano mientras la portezuela se abre y el Trasgo salta al interior a oscuras,
provocando una segunda sacudida lateral en sentido opuesto y una nueva lluvia de
ceniza. Las circunstancias de la reunion son las circunstancias clasicas de las
reuniones nocturnas entre el inspector Semproni De Paula y el doctor Menelaus Roca.
Las cortinas estan cerradas. La linterna esta apagada. Esta vez, sin embargo, la boca
de un cafion metalico se clava en la frente de Menelaus Roca en cuanto éste se deja
caer pesadamente en el asiento de enfrente del inspector. El clic metalico que se oye
al amartillar Blai Boamorte su pistola retumba en el silencio. El palmeteo que se oye
a continuacién es el ruido que hace De Paula al sacudirse los pantalones con furia.
Cuando el inspector habla por fin, su voz estrangulada hace pensar en cabezas de
prisioneros violentamente estrelladas entre si. En bocas de prisioneros pisoteadas
contra bordillos de aceras.

—Dame una buena razon para que no te mate aqui mismo, desgraciat —dice el
inspector, con el punto de luz incandescente de la brasa del caliquefio temblandole a
la altura en que mas o menos debe de tener la boca. Es decir, a la altura en que un
nifio de once afios tendria la boca—. Te dejaste ver como un imbécil desenterrando al
muerto. Y menos mal que el pagesot vino a dar el parte a la policia, que si llega a ir al
cuartel de San Pablo ahora tendriamos a toda la infanteria buscandote por la ciudad.

—Lo siento, inspector.

—¢Qué has hecho con el cuerpo?

—Lo tengo en casa, en la nevera.

Con el cafién frio presionandole en la frente, Menelaus Roca oye una especie de
chirrido levisimo procedente de la brasa temblorosa del caliquefio. Al inspector le
estan rechinando los dientes.

—Deshazte de él —dice la voz estrangulada—. Me da igual como. Esta ciudad es
un polvorin. El gobernador ha pedido ayuda a la capitania general. El toque de queda
no es nada comparado con lo que va a pasar. Redadas en las fabricas. Ahorcamientos
ejemplares. Ya hay chiflados que hablan de volver a levantar las murallas, la
ciudadela, qué sé yo. A mi me han dado una semana para encontrar a ese fill de la

www.lectulandia.com - Pagina 145



gran puta. Una semana. Y cuando caiga yo, no hace falta que te diga lo que va a
pasar contigo. —Se oye un susurro de tela de pantalones al frotar contra la lona de los
asientos y de pronto la brasa del caliquefio del inspector esta rozando la cara de Roca.
El humo le obliga a cerrar los ojos. La brasa temblorosa le chamusca los pelos de la
barba sin afeitar. A un par de pulgadas de su cara, la voz de De Paula se convierte en
un grufiido. Un elemento depredador se infiltra en su furia—. Esta vez la cosa es
distinta. Esta vez tenemos un testigo.

En la oscuridad, la sangre abandona la cara de Menelaus Roca.

—Un soldado de la guarnicién —continua el grufiido—. Creemos que sorprendio
al asesino y lo vio huir.

—¢:Creemos?

La brasa del caliquefio se separa por fin de la cara del doctor Roca. Mientras el
punto de luz regresa a su posicion original, a la altura del respaldo del asiento de
enfrente que ocuparia mas o menos la cabeza de un nifio de once afios, Roca se
acaricia la parte de la mejilla que le ha quedado chamuscada.

—Todavia no ha dicho nada —continta el inspector—. Ha perdido el juicio,
parece. O eso dicen en el cuartel. Esos fills de puta todavia no nos han dejado hablar
con él. Pero por mucho que haya perdido la cabeza, algo le sacaremos. Y es por eso
que estas aqui tu, Trasgo.

—¢Quiere que yo hable con el soldado?

—Quiero que tengas una buena charla con el soldado y que uses tus
conocimientos de frenologia, o de mentalismo, o como se llame esa idiotez que has
estudiado. La medicina de la mente.

Roca mueve la frente a un lado para aliviar la presion del cafién, pero lo tnico
que consigue es que Boamorte se lo clave todavia mas. No le ha hecho falta ver a
Blai Boamorte al entrar en el carruaje para saber que se trataba de él. En la oscuridad,
el superintendente del Cuerpo de Vigilancia emite un olor caracteristico. No es
exactamente un olor a madriguera de animal. Tampoco es ese olor genuinamente
policial a sudor rancio. Es algo distinto: un olor glandular, a secreciones de
mamiferos complejamente armados en el momento de plantar batalla. Esta tarde, con
los periddicos del dia encima de la mesa de la cocina, Roca se ha fijado en un
grabado de la escena del levantamiento del cadaver de la cuarta victima del Asesino
de la Esperanza: a un lado del cuerpo estaba la figura inconfundible de Blai
Boamorte, enfundado en uno de sus trajes negros de levita larga. La ropa no tan raida
como fundida a base de efluvios con la carne reseca. Con los ojos negros de animal
contemplando la escena desde las profundidades embalsamadas de su cara larga.
Todos los periodicos del dia han publicado ilustraciones macabras de la escena:
Diario de Barcelona, La Publicidad, La campana de Gracia, La veu de Montserrat'y
hasta El correo catalan. Normalmente acompafiadas de un retrato del sospechoso
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Aniol Almarrosa.

—Huellas —dice por fin Roca—. Ayer llovié. Tuvieron que dejar huellas.

—c«Tuvieron»?

—Los asesinos. En caso de que hubiera mas de uno.

—Pensaba que habias puesto en el informe que era una mujer sola.

—FEs un decir. Tuvieron, tuvo.

—No hay huellas. El asesino volvié y borrdé sus pisadas. Esta todo el barro
removido.

Un minuto después de que el cafion de la pistola se haya apartado de su frente y
Menelaus Roca se haya alejado por la calle, Boamorte se saca un cigarrillo de la
levita y lo enciende con la mirada fija en la llama temblorosa. Ahora que ya no esta el
Trasgo, la oscuridad de la berlina genera cierta incomodidad en sus ocupantes. Cierta
impresion no deseada de intimidad. Como si la falta de luz no les permitiera generar
la distancia que suelen generar rehuyendo mutuamente las miradas.

—:Quiere que vaya a buscarlo? —dice el superintendente—. No andara muy
lejos, seguro que todavia lo puedo coger.

La brasa del caliquefio de De Paula experimenta una oscilacion horizontal.

—No —dice—, pero quiero que lo vuelvas a vigilar. Esta vez sin que él se dé
cuenta. Pon a todos los hombres que haga falta. Esta vez lo vamos a agarrar.

Dos sacudidas mas de la cabina, en sentidos opuestos, y Semproni De Paula
vuelve a estar solo en el interior de su vehiculo oficial.
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35

DIOS ES MUCHOS

Lo primero que oye Menelaus Roca, sin ser plenamente consciente de que lo oye, es
el chirrido de unas ruedas. La razén de que no sea consciente de que lo oye es que se
trata del mismo chirrido que lleva dias oyendo. Semanas. Un chirrido de ruedas que
se ha ido infiltrando lentamente en su conciencia. Uno mas de la pléyade de sonidos
nocturnos del barrio del Hospital. El silbato lejano del sereno. El traqueteo de algin
carro por la calle del Hospital. Las canciones entrecortadas de los borrachos. De vez
en cuando, la carreta de una tropa de buhoneros que se retiran a dormir a la playa, al
abrigo de la Muralla de Mar. Esta noche Roca lo oye mientras esta doblando la
esquina de la Casa de Convalecencia para regresar a su casa. Se detiene en la entrada
de la calle Riudecendra, en el mismo limite de la oscuridad, y entonces cae en la
cuenta: es el mismo chirrido. Lo ha estado oyendo dia tras dia, cada vez que entraba y
salia de su portal. O mientras trabajaba sentado ante su escritorio. Un chirrido de ejes
sin engrasar.

Y un momento después ve aparecer el carro. No exactamente desprendiéndose de
las sombras, sino mas bien materializandose en las mismas. Solidificandose a partir
del éter de la oscuridad. Un carro pequefio, poco mas que un cajon de madera con
tapa, ruedas y asideros para empujarlo. A los ojos de un espectador poco atento, las
tres figuras que se materializan detras del carro, empujandolo, podrian pasar por una
tropa de jovenes buhoneros. Chaquetas de seda de colores. Bombines y pantalones de
marinero. A Roca le da un vuelco el corazén. En el costado del cajon de madera,
junto a una pintura que representa a un mono vestido con ropa humana, hay una
inscripcion pintada con letras de colores:

EL ASOMBROSO
MUNECO HUMANO
SALTIMBANQUI
INFANTIL.

Los nifios lo esperan en las sombras del callejon. Menelaus Roca se les acerca.
Huele la sangre antes de verla y un momento después ve el reguero por las losas del
suelo. Una manita envuelta en un guante de encaje negro levanta suavemente la tapa
del cajon para dejarle ver a Roca su contenido helado y convulso. El anatomista mira
la cosa que hay encogida dentro del cajon y por fin levanta la vista hacia Inana y
Merodac. El frio traspasa rapidamente el chaqueton raido de Roca. Ninguno de los
nifios lleva ninguna clase de abrigo. Roca les estd mirando los labios amoratados y
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los mocos congelados cuando un ruido se le insinta en los margenes de la conciencia.
Caballos. El ruido se acerca. Cuatro o cinco caballos. Un carruaje pesado. Y por fin
un murmullo lastimero y compuesto, algo asi como una condensacion de gemidos
dispares. Se trata del furgon de los detenidos del Cuerpo de Vigilancia, que vuelve de
su ronda en direccion a la calle de San Severo. Sin decir palabra, Menelaus Roca echa
a andar en direccion a su portal. Al cabo de un momento, el chirrido de las ruedas del
cajon arranca siguiéndole los pasos.

En la sala de diseccion, Mufieco coloca al nifio ensangrentado en la mesa de
necropsias. Mientras Inana hierve agua, Roca le corta la ropa en jirones. Le lava el
torso y examina la herida. La respiracion es rapida y superficial. El agujero de la bala
le ha perforado el pulmoén junto a la axila. La criatura ha perdido bastante sangre.
Roca introduce las pinzas en el orificio. Deja caer la bala de fusil tintineando en un
platillo. Por fin desinfecta la herida con sal y procede a vendar el torso del nifio. Da
un paso atras para examinar el resultado de su intervencion. Si el paciente aguanta
esta noche, es posible que viva.

Una vez ha terminado su trabajo y ha tirado sus guantes al fregadero, Merodac se
le acerca con la mano extendida. Sefiala la bala de fusil que hay en el platillo y Roca
se la da. Un cilindro afilado de plomo, con la cubierta de cobre arrugada y doblada
por el impacto. Sosteniéndola con dos dedos, Merodac la mira con el cefio fruncido
antes de pasarsela a Inana.

Muiieco se pasa la noche entera sin moverse del lado del nifio herido, sorbiéndose
los mocos y secandose las lagrimas con la manga. Cogiéndole la manita fria una y
otra vez para comprobar que no se le detenga el pulso. Roca entra a echarle un
vistazo de vez en cuando, con la lampara de aceite en la mano. El resto del tiempo se
dedica a hervir una y otra vez los posos del café. La forma en que los perros de la
calle ladran esta noche no es la misma forma en que ladran habitualmente. Se parece
mas a esa forma en que ladran los perros de pelea cuando todavia estan en la jaula y
ya pueden ver al perro contrincante y ya pueden oir al publico que los jalea y sin
embargo todavia estan sujetos por la cadena. Esa forma de ladrar que no deja pausas,
casi como un solo ladrido sostenido en el tiempo. Encima de los tejados, las nubes
quimicas del Dosel de Sombras se arremolinan empujadas por vientos erraticos y
centellean bajo los relampagos. En la mole negra vecina del hospital, los locos chillan
todavia mas que en una noche de tormenta.

Hacia el amanecer, la respiracion del paciente se vuelve un poco mas profunda y
la presion sanguinea se le estabiliza. Roca levanta el vendaje para comprobar que no
haya sefiales de infeccién. En el umbral de la sala, en el mismo escalén donde
Liberata se sentaba a mirarlo trabajar, Merodac e Inana se apartan para dejarlo salir.
Después €l oye que lo siguen mientras entra en el Museum Clausum, se desploma en
un sillon y se sienta con una taza de algo remotamente parecido al café. Incluso los
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chicos arrugan un poco la nariz al oler el contenido de su taza.

—Creo que va a salir adelante —les dice Roca—. Si es eso lo que me queréis
preguntar.

Los dos chicos se miran un momento. Merodac se saca la bala del bolsillo del
chaleco y se la ensefia al duefio de la casa.

—Esto lo necesitamos —dice—. Es de una importancia capital que nos lo
llevemos, mi sefior.

—Creemos que nos puede seguir si no lo enterramos como es debido —dice
Inana—. Tiene una magia muy poderosa.

Roca se encoge de hombros mientras da un sorbo del liquido y deja la taza en la
mesilla de al lado del sofa.

—Podéis llevaros al nifio si queréis —dice—. Pero no es una buena noche para
estar paseando por ahi. Hay un agujero en la pared de detras de la cocina. Salid por
ahi. Y cuidado con las patrullas. Estan por todas partes.

Los nifios vuelven a mirarse. Inana se levanta los bajos del vestido negro y mete
una mano por entre las enaguas. Por fin saca algo pequefio y cuadrado y se lo ofrece a
Roca. Roca extiende la mano para coger el objeto, caliente de haber estado en
contacto con la piel de la nifia. Roca mira a la chica, luego al chico y por fin observa
lo que tiene en la mano. Se trata de una estampa devocional muy antigua,
xilografiada. Una santa con una hoja de palma en la mano y dos maderos cruzados.

—Cada pieza mueve al resto, mi sefior —dice la nifia—. Nosotros nos llevamos
algo de usted y usted se queda algo de nosotros. Lo dice el libro.

Roca asiente y se guarda la estampa en un bolsillo.

—Si queréis quedaros, no tengo ningun problema —dice—. No tengo demasiada
comida, me temo.

—A nosotros no nos puede cazar nadie —dice Merodac—. Nadie de este mundo,
mejor dicho. Ciertamente no la policia. No os preocupéis por nosotros, mi sefior, que
llegaremos sanos y salvos.

Como si las palabras del chico sellaran la despedida, el doctor Menelaus Roca se
pone en pie con esfuerzo. Las lineas blancas que se ven entre los tablones de las
ventanas sefialan que es hora de acostarse. Ya les ha dado la espalda a los chicos y
esta caminando pesadamente hacia la escalera cuando la voz de Inana lo hace pararse.

—No desprecie usted el poder de los dibujos —dice la voz—. Ese que le acabo de
dar protege contra el fuego y las cosas afiladas. Mire lo que un simple gusano de
plomo le ha hecho al Rey Rata. —FEspera a que Roca se gire lentamente y luego
afiade, mirandolo a los 0ojos—. Dios es muchos, mi sefior. Y a veces esta donde uno
menos lo espera.

Roca se la queda mirando, esperando a que ella afiada que «lo dice el libro». Pero
ella no dice nada mas.
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36

CEBRA CON SACO AMNIOTICO/LIBERATA

Una hilera de dientecitos asombrosamente blancos, interrumpida a intervalos
regulares por franjas negras verticales, desemboca por uno de sus extremos en un
caliquefio que muestra sefiales de haber sido masticado con ansiedad, o tal vez con
entusiasmo, durante un rato largo. El mismo patrén vertical tembloroso de luces y de
sombras que se proyecta sobre la dentadura del inspector Semproni De Paula recubre
también el resto de su fisionomia. Sobre su bigote prolijamente encerado. Sobre su
pelo prolijamente pegado al craneo con fijador. En la intrincada geografia subterranea
de barrotes de hierro que son los calabozos de la Jefatura Provincial del Cuerpo de
Vigilancia, todas las cosas se convierten en versiones veteadas de si mismas. Plantado
delante de uno de los calabozos, mientras espera a que el guardia le abra la puerta, el
inspector expele una bocanada de humo de caliquefio a presién por entre las rendijas
de su dentadura asombrosamente blanca. El humo experimenta un primer
movimiento de plenitud, una hermosa geografia de vigorosos remolinos blancos
veteados, seguido rapidamente de un movimiento de deflacién. Allegro seguido de
pianissimo. Los barrotes de sombra que por un momento se han materializado en el
aire se funden con la penumbra. La puerta del calabozo se abre con un chirrido. La
dentadura de Semproni De Paula se expande horizontalmente hasta que amenaza con
alcanzar sus orejas diminutas.

Igual que todos los lugares del cosmos donde se aglutina el dolor humano, los
calabozos del Cuerpo de Vigilancia hacen que una burbuja de paz increiblemente
refrescante estalle en el interior del pecho del inspector. Igual que la carcel de la
Reina Amalia. Igual que el interior de una carga policial con la guardia montada.
Lugares que lo reconcilian con el universo. Que hacen que se detenga esa enojosa
sensacion que tiene a veces el inspector Semproni De Paula de que el mundo entero
se esta yendo al carajo con la misma decision y presteza con que un prisionero
maniatado, cargado de cadenas y con los bolsillos llenos de piedras se va para el
fondo cuando uno lo deja caer suavemente en la superficie del mar.

Encogido en un rincon del calabozo que se acaba de abrir delante del inspector, a
la luz temblorosa de la lampara de aceite que el guardia sostiene por encima de sus
cabezas, hay un hombrecillo vestido con unas espardefias rusticas y una camisa
rustica de sirga llena de rasgones. El temblor de la luz de la lampara hace que
tiemblen también las sombras de los barrotes que se proyectan sobre su cara
acobardada.

—Levantate, hombre. —El guardia le da un puntapié desganado al hombre en las

www.lectulandia.com - Pagina 151



costillas.

Protegiéndose los ojos del brillo de la lampara, el hombrecillo se abre paso entre
sus compafieros de celda en la direccion que ahora le indica el carcelero. Por entre los
barrotes de hierro asoma una espesura mugrienta de brazos flacidos cuyos dedos
cuelgan mas o menos a la altura de la cabeza de Semproni De Paula. Que esta a la
altura a que suelen estar las cabezas infantiles. La mayoria de esos brazos pertenecen
a prisioneros que han sido relegados a estar pegados a los barrotes por otros
prisioneros mas fuertes, o bien que han decidido pegarse a los barrotes para alejarse
de algo particularmente hediondo que hay en sus celdas, o bien simplemente a
prisioneros que estan encerrados en celdas tan abarrotadas que no tienen otro sitio
donde estar mas que pegados a los barrotes. El Cuerpo de Vigilancia, por su parte, es
perfectamente consciente del problema de falta de espacio en sus calabozos, y trabaja
dia y noche para subsanar ese problema: casi a diario salen conserjes del edificio
llevando a cuestas sacos ensangrentados y cargandolos en carretas rumbo a algun
albafial de las afueras. Con manos y pies asomando por los agujeros de la tela.

El inspector sefiala al hombrecillo con la punta incandescente de su caliqueno.

—Ahora me vas a contar otra vez lo que pasoé la noche del martes —le dice—. Y
mejor sera que esta vez no te saltes nada, que no estoy de humor.

El prisionero de aspecto rustico se deja caer de rodillas.

—Yo no sé nada de lo que paso, sefioria —dice, lloroso—. Yo no vi nada. Ya se lo
he dicho a los sefiores policias, me confundi. Me equivoqué y ya les he pedido
perddn. Por favor, que tengo tres hijos.

Semproni De Paula suspira. Le hace una sefial al guardia. El guardia se pone
detras del hortelano y le rodea el cuello con un garrote. Aprieta con todas sus fuerzas.
Al hortelano se le pone la cara azul, se le hinchan las venas de la frente hasta que
parece que le vayan a explotar y por fin los ojos amenazan con salirsele de las
cuencas. El guardia lo deja ir. El hombre cae al suelo, luchando por respirar. Cuando
por fin consigue hablar otra vez, le sale un hilo de voz.

—Por favor, sefioria —Pausa—. Que tengo tres hijos —Pausa—. Per [’amor de
Déu. Que yo solamente quiero marcharme a mi casa y trabajar. No he visto nada y no
sé nada.

—Y dale.

Semproni De Paula le hace una sefial al guardia para que le entregue su pistola. El
inspector carga el arma, la amartilla y apunta al hombre a la cara.

—¢Me lo cuentas o no?

El hombre traga saliva.

—Sali de casa porque el perro estaba nervioso —dice—. Como hay muchos
ladrones, me acerqué al huerto a ver quién andaba. Y vi a un hombre con una carreta.
Nada mas, lo juro. Ni siquiera me acerqué. El hombre se marcho enseguida.
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—¢Qué habia en la carreta?

—No lo sé.

El inspector baja el cafion de la pistola y dispara. La geografia subterranea de los
calabozos genera una explosion centrifuga de réplicas acusticas del estruendo.
Desplomado en el suelo, el hombrecillo se agarra la pierna herida y se retuerce en
angulos complejos. Por un momento, y debido al patron de franjas blancas y negras
que se proyecta sobre todo, sus movimientos irregulares hacen pensar en una cebra
que forcejea con su bolsa amnidtica en el suelo después de salir del canal de
nacimiento.

—¢Qué habia en la carreta? —repite el inspector.

—iUn muerto! —dice el hombre con voz estrangulada.

—Bien. Un muerto. ; Cémo estaba el muerto?

—No lo vi bien. Todo lleno de sangre.

—Fl hombre que conducia la carreta, ;cOmo era?

—Muy grande. Por favor, sefior, que em moro.

—¢Como era?

—Grandullon, con la cabeza rapada. Muy blanco de cara.

—¢Quién iba con él?

—:Eh?

—Dale una patada.

El guardia le da varias patadas al prisionero.

—¢Quién iba con él?

—iINo lo sé! ;Yo no vi a nadie!

—¢Un hombre joven, con barba larga?

—iNo lo sé! ;Yo creo que iba solo! jEstaba muy oscuro!

—¢Y te dijo para qué queria el cuerpo?

—iINo me dijo nada! ;Y no iba con nadie! jLo juro!

De Paula piensa un momento.

—Bueno, te creo. —Mira al guardia—. Matalo ya. Pero usa eso, collons. Ya nos
ha hecho perder una bala.

El guardia estrangula con el garrote al hombrecillo, que se pone a patalear. De
Paula esta saliendo de la celda por entre docenas de brazos colgantes cuando ve llegar
por entre los calabozos a la version veteada de Blai Boamorte, que camina
arrastrando del brazo a una criatura escualida y grefiuda. La criatura lleva colgado del
pecho un tablon con algo escrito. La mirada del inspector va de su subordinado a la
criatura. Parece ser una criatura de tipo femenino, mas bien por exclusién de otros
tipos, aunque De Paula ha visto pocas manifestaciones tan degradadas de la forma
femenina. De Paula la mira de esa forma en que los hombres miran a menudo a las
mujeres que carecen de ninguna clase de atractivo sexual: no exactamente como si no
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debieran estar ahi, sino casi como si ya hubieran empezado a no estar ahi.

—La he encontrado mendigando en la calle de Trentaclaus —grufie Boamorte—.
Llevaba esto.

Sefiala el tablon que cuelga de una cuerda del cuello de la mujer:

BIENAVENTURADOS LOS QUE
ESPERAN EN SILENCIO QUE
LLEGUE EL REINO DE JEHOVA.
LAMENTACIONES 3,26.

El inspector le agarra la barbilla a la criatura y la obliga a levantar la cara. Los
labios descarnados se retraen para ensefiarle un colmillo amarillo a modo de
amenaza. La piel a franjas blancas y negras se tensa sobre los huesos faciales. Por un
momento parece que la mujer esté grufiendo, y sin embargo de su garganta no sale
ningun ruido. El efecto es extrafio. Como un animal que imita a una persona que
imita a un animal. Y en ese momento, un destello de reconocimiento ilumina los ojos
de Semproni De Paula.

El ha visto a esa criatura antes.

Es la chavala del Trasgo. L.a muda que vive con él.
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37

LA BANDA DE ENRIQUE, EN LA GUARIDA DE LA BANDA DE ENRIQUE

Aniol Almarrosa acerca los cuatro naipes de su mano a la luz temblorosa del cirio de
iglesia que hay sobre la mesa de juego. El cuatro de oros, el cinco de oros, el dos de
copas y el tres de bastos. El cirio esta junto a una botella de aguardiente, montado
sobre un craneo desdentado que a Almarrosa le parece demasiado pequefio para ser
de un hombre adulto. De hecho, y aunque él seria el primero en admitir que no es un
experto en el tema, ninguno de los craneos que hay en la cripta del cementerio que
sirve de guarida a la banda de Enrique le parece lo bastante grande como para ser de
un hombre adulto. Ni tampoco le parecen exactamente lo bastante pequefios como
para ser craneos infantiles. Por fin emite un suspiro con aroma de aguardiente. Se
queda los dos naipes que tienen las puntuaciones mas altas y deja los otros dos en el
centro de la mesa. La disposicion de los cuatro jugadores a los lados de la mesa
cuadrada es esa disposicion tradicionalmente cuadrangular de parejas enfrentadas.
Una disposicion concebida para desplegar complejos sistemas de guifios de ojos,
enarcamientos de cejas y levantamientos de hombros codificados.

Almarrosa da dos golpecitos con las yemas de los dedos en los dos naipes que ha
dejado en el centro de la mesa.

—Mus —dice.

Mientras espera a que le repartan las cartas nuevas, levanta la vista para escrutar
primero a su mugrienta pareja de juego y después a sus contrincantes, dos muchachos
unicamente distinguibles del primero por las minucias distintivas de sus particulares
versiones del aspecto tipico de integrante de la banda de Enrique: las mejillas un poco
mas o menos hundidas, la barba un poco mas o menos desalifiada y las camisas de
obrero un poco mas o menos remendadas. Las manos sucias y de ufas largas se
levantan todo el tiempo para rascarse distraidamente las cabelleras sumidas en la
nube de piojos que todos comparten con verdadero espiritu colectivista. Los
miembros de la banda que no estan jugando a los naipes en la mesa cuadrada del
centro de la cripta estan acostados en sus camastros, dormidos con botellas en las
manos y libros abiertos sobre las caras. Con las paginas meciéndose suavemente al
compas de sus ronquidos. La verdad es que a Almarrosa le ha sorprendido la cantidad
enorme de tiempo que una banda revolucionaria dedica a dormir.

—Envite a grandes —dice el jugador de su derecha.

—Lo subo.

—No.

Almarrosa levanta la vista una fraccion de segundo para vislumbrar los tironcitos
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subrepticios que su aliado se esta dando en el 16bulo.

—Lo veo.

Hay un susurro de naipes arrojados sobre la mesa.

—Dos boticarias.

—Escopeta y perro.

—Solomillo.

Los revolucionarios miran con el cefio fruncido los dos reyes que Almarrosa
acaba de arrojar en la mesa junto al dos y al tres. Por un momento parece que algo
oscuro y sin nombre planea sobre la mesa del juego. Cierta alteracién sutil pero
manifiesta de las coordenadas del azar que tiende a irrumpir en el juego cada vez que
Almarrosa es uno de los jugadores. Un momento mas tarde, el repartidor recoge las
cartas con un suspiro y se pone a barajarlas con esos movimientos habiles que
desmaterializan un momento las cartas para convertirlas en un flujo borroso. Ya hace
dias que Almarrosa ha descubierto que sus compafieros de cripta, tal vez gobernados
por sus inclinaciones politicas, parecen reacios a admitir que uno de ellos pueda hacer
trampas a los naipes. Y en particular a admitir que uno de ellos pueda hacer trampas
cuando nadie esta apostando nada mas que piedrecitas recogidas del suelo de la
cripta. (A Aniol Almarrosa, por cierto, no le ha supuesto ningtin problema adaptarse a
la vida con la banda de Enrique. La comida que trae una mujer todos los dias es
suficiente y aceptable. Las reservas de aguardiente parecen lejos de agotarse. Fingir
que comulga con su ideologia es un ejercicio extremadamente sencillo. Solamente ha
tenido que recurrir a lo que recuerda haber leido en los periodicos y a repetir las
diatribas de los demas cambiando ligeramente las palabras. En suma, la cripta es un
retiro placido y comodo donde seguir escribiendo su novela). El angulo de la luz que
entra por la claraboya de la cripta, al alcanzar la mesa de la partida, indica que ya se
acerca el mediodia. La hora en que la mujer les trae la comida. Notando un agradable
ronroneo de las tripas, Aniol se sirve otro vaso de aguardiente y se entrega a la
siguiente mano de la partida entre movimientos codificados de cejas y tirones
subrepticios de bigotes.

—Envite a chicas.

—Lo veo.

—Lo veo.

—¢Hay pares?

—Los hay.

—Los hay.

—Hay juego.

Esta vez los jugadores se quedan mirando a Almarrosa con algo parecido a la
contrariedad. Uno de los revolucionarios que estaba dormido con un libro desplegado
sobre la cara se sacude el libro con un resoplido y se levanta pesadamente para ir a
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ver qué esta pasando. Almarrosa despliega sus naipes sobre la mesa.

—Besugo —dice, mostrando el as, el rey y la pareja de doses.

El chirrido de las bisagras de la cancela por encima de sus cabezas disipa
providencialmente el silencio mortal que se ha hecho en la cripta. Almarrosa les
dedica a sus compafieros una sonrisa conciliadora mientras empieza a barrer con la
mano sus piedrecitas para guardarselas en el bolsillo. Y en ese momento pasa algo
inesperado. En lo alto de la escalera de granito, iluminada por la explosion de luz
blanca que entra por la cancela, se materializa la cara aterrada de la mujer que les trae
cada dia la cesta del almuerzo. Con los ojos muy abiertos y la boca formando una O
casi perfecta. A continuacion se materializa una mano que la agarra sin miramientos
por el pelo y la empuja escalones abajo. LLa mujer cae rodando por la escalera y
aterriza en medio de un revuelo de faldas y enaguas.

Los integrantes de la banda de Enrique permanecen transfigurados, mirando las
piernas desnudas de la mujer que se ha quedado sentada en el suelo de la cripta y
ahora forcejea para desenredarse el vestido de la cabeza.

A Aniol no le cabe ninguna duda de que la misma idea que se acaba de manifestar
en su cabeza se ha manifestado también en las cabezas de los demas ocupantes de la
cripta. Integrandose en la misma nube de piojos saltarines que las envuelve. Y lo que
la idea esta susurrando en todas ellas es que la desventaja obvia de recibir visitas
inesperadas cuando tienes tu guarida en una cripta del cementerio es que las criptas
solamente tienen una salida. Y la siguiente idea que aparece, dando empujones a la
primera, es que no hay mas que dos o tres personas en toda la ciudad capaces de
encontrar el actual escondite de la banda de Enrique en una cripta de una seccion
ruinosa y cerrada al publico del viejo cementerio del Pueblo Nuevo. Se trata de una
cadena de ideas bastante veloz, que se suceden al mismo tiempo que los miembros de
la banda se incorporan volcando sus sillas o se tiran de sus camastros para coger las
pistolas que tienen debajo de los mismos. A continuacion se oye el estruendo de un
disparo que retumba entre las paredes de piedra como si la misma cripta se hubiera
venido abajo. Dejando a todos los presentes petrificados.

Y a continuacion, precedido por la boca humeante del cafion de un trabuco,
aparece en las escaleras uno de los tinicos dos o tres hombres de la ciudad capaces de
encontrar el escondite de la banda.

Una cara de nariz ganchuda, embadurnada con maquillaje de mujer y rematada
con una peluca desmadejada. La pechera del abrigo sepultada bajo una montafia de
medallas de santos, escapularios, rosarios bendecidos y amuletos de la suerte. Y en el
hombro derecho, fuertemente agarrado a su cuello, y con la boquita temblando de
furia, uno de esos monos con la carita negra y rodeada de una explosion centrifuga de
barbas blancas.

—¢Tu? —dice uno de los revolucionarios, con las manos en alto, mirando a Max
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Téller.

Téller baja un peldafio de la escalera. Se lleva una mano a una de las medallas que
le cuelgan del cuello y se la acerca a los labios embadurnados de pintura para besarla.
Sin dejar de sostener el trabuco humeante en la otra mano. Sin que haya necesidad,
dado que en el umbral de la cripta también han aparecido un par de sus fornidos
empleados, que ahora encafionan a los revolucionarios con sus armas.

—Menuda panda de ratas hay que estar hechos para esconderse en un sitio asi.

La cara de Téller es una mascara de temor supersticioso mientras recorre con la
vista los huesos de los nichos, las calaveras con huesos cruzados que hay grabadas en
la piedra y la capa de telarafias que cubre los rincones.

—Tiene gracia que nos llames rata tu, parasito —dice el revolucionario, con los
brazos en alto.

Max Téller no da muestras de haber oido sus palabras. Esta tan rigido que gran
parte de la barbilla le ha desaparecido en la carne blanda de la sotabarba. Desde su
hombro, el monito les ensena a los revolucionarios unos colmillos asombrosamente
largos.

— Veis eso de ahi? —T¢éller sefala el archipiélago de agujeros que su trabuco ha
abierto en la pared del fondo de la cripta—. Si no queréis que a vuestras cabezas les
pase eso mismo, vais a hacer exactamente todo lo que yo os diga. A ver, dropos,
;cual de vosotros es el nuevo?

Las caras de los integrantes de la banda se contraen por el esfuerzo de la
contienda entre el instinto de preservacion y la lealtad a cualquier integrante del
colectivo, por reciente que sea. Por fin Almarrosa da un paso adelante.

—¢Quién me busca? —dice, animado por los efluvios del alcohol.

Téller se queda mirando con asco la barba larga de Almarrosa, sus o0jos
enrojecidos y su sombrero de ala ancha. Sin dejar de manosear nerviosamente sus
amuletos, se gira a medias para dirigirse a alguien que esta detras de él.

—¢Es é1? —dice—. ;Ese es el que buscas, Trasgo?

Almarrosa mira con los ojos guifiados al hombre que acaba de salir de las
sombras. Un destello de interés disipa momentaneamente los efluvios del
aguardiente.

—Yo a usted lo conozco —dice—. Lo he visto antes. Es el tipo que se cayo en
aquella catacumba. —Niega con la cabeza, con cierto aire de admiracion—. Pensaba
que se habria muerto. ;Como sali6 de alli?

Menelaus Roca baja los escalones.

—Necesito esas paginas —le dice—. Las paginas que me ensefi6 alli abajo. Es
muy largo de explicar, pero créame que las necesito.

Almarrosa tarda un momento en comprender de qué esta hablando el hombre.

—¢Trasgo, lo ha llamado? —Contempla la piel y los ojos del hombre—. Yo he
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oido hablar de usted. El anatomista loco de la policia... —Sonrie de oreja a oreja—
Creia que era una leyenda.

Otro estampido hace retumbar la cripta entera. Del techo cae una lluvia de polvo
de argamasa y cascotes. Cuando se disipa la nube de humo de su trabuco, en medio
del ruido de las toses, Téller sefiala al grupo de figuras que estan agachadas
cubriéndose la cabeza con las manos en el suelo de la cripta.

—¢Qué os hace pensar que tengo ganas de quedarme en este sitio mientras
charlais? —chilla con sus labios maquillados—. T, majadero —sefiala a Almarrosa
—, dale al Trasgo sus paginas de los cojones, que nos tenemos que largar.

Agachado en el suelo, con los oidos pitandole y una pequefia mancha de orina
extendiéndosele por la entrepierna de los pantalones, Aniol Almarrosa comprende
que los pedazos humeantes de fieltro negro que ve esparcidos por el suelo de piedra
son pedazos de su sombrero.

www.lectulandia.com - Pagina 159



38

PUENTE DE HUESOS

A Semproni De Paula no le gusta nada que el supuesto miembro de la profesién
médica que acaba de presentarse en su despacho tenga menos aspecto de médico que
de mero chupatintas de un despacho de notarios. Levita negra de chupatintas, cara
afeitada y dedos manchados de tinta. Tampoco le ha gustado nada que cuando el
supuesto médico ha entrado en su despacho y ha visto primero a Blai Boamorte
limpiandose la sangre de los zapatos y luego a la muchacha medio muerta en el
rincon, se haya sacado un pafiuelo del bolsillo y se haya cubierto la boca y la nariz.
Con cara de estar a punto de caer redondo al suelo. Ahora De Paula lo mira sin
esconder su desprecio. La actitud del hombrecillo se suma a la irritacion que le ha
causado el telegrama del cuartel de San Pablo que tiene abierto sobre la mesa.

El médico con aspecto de chupatintas se quita la chistera respetuosamente, se saca
una tarjeta de visita de su tarjetero con sus dedos manchados de tinta y se la deja
sobre la mesa. De Paula la coge con las puntas de los dedos, como si la tarjeta
estuviera sucia de algun fluido corporal particularmente repugnante, «DR. FABIAN
FRANCISCO DE ASfS D.T.L.S. PANISELLO. REPRESENTANTE EN ESPANA DEL CELEBRE METODO
DEL DOCTOR SIGFRIDO MORIA DE LEIPZIG PARA LA COMUNICACION MEDIANTE SIGNOS
MANUALES». La vuelve a dejar sobre la mesa.

—FEncantado de conocerle, sefioria.

El hombre se ha destapado la boca para hablar, pero no consigue dejar de echar
vistazos de reojo a la figura encogida en el suelo de Liberata. A ésta le ha
desaparecido un ojo de las facciones, bien porque lo tiene demasiado hinchado o bien
porque lo ha perdido.

—¢:D.T.L.S.? —pregunta el inspector.

—De Todos los Santos.

—Mucho nombre tiene usted, me parece a mi.

—FEl superintendente me ha puesto al corriente de la mision que desean
encomendarme —dice el hombre en tono rimbombante—. Estoy orgulloso de servir a
las fuerzas vivas de este pais. jViva el Cuerpo de Vigilancia! jViva el Rey!

—¢:Puede hablar con esa de ahi? —De Paula sefiala con el pulgar a Liberata.

El tipo usa el pafiuelo para secarse el sudor que le cae a chorros por la frente.

—EI método de Sigfrido Moria es eficaz en el cien por cien de los casos, sefioria
—dice—. Es una simple cuestion de tiempo y técnica.

—Tiempo es justo lo que no hay —dice De Paula—. ;Cuanto tiempo necesita
para interrogarla?
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Panisello traga saliva.

—FE] Método Moria nunca deja de aprenderse, sefioria. —Hace una pausa cuando
ve que la cara de impaciencia de De Paula empieza a convertirse en una mueca de
contrariedad—. Pero supongo que puedo ensefiarle a la... paciente los signos basicos
para comunicarme con ella en unas dos semanas.

—Ni hablar de dos semanas. Le doy esta tarde. —Se saca el reloj del bolsillo,
abre la tapa y lo mira con el cefio fruncido—. Hasta las siete.

—Sefioria...

—O lo tiene para las siete o pasa la noche en el calabozo, ;qué le parece?

—Y a lo mejor se resbala y se rompe el cuello —afiade Boamorte.

Semproni De Paula se toma un minuto para encender uno de sus caliquefios,
haciéndolo girar con parsimonia con las yemas del indice y el pulgar mientras
sostiene el yesquero frente a la punta. El verdadero proposito de su gesto, sin
embargo, podria ser dejar que los gemidos estrangulados que vienen de la figura
encogida en el suelo se abran camino gradualmente hasta los estratos mas profundos
de la conciencia del médico.

—Preguntele para quién trabaja en realidad el Trasgo —dice De Paula cuando
termina de encender el puro, mirando la brasa con el cefio fruncido—. Digale que si
le tiene algin apego a la vida, que nos diga con quién esta confabulado.

Boamorte se acerca a De Paula y le dice algo al oido. El inspector asiente con la
cabeza.

—Puede que ella no lo conozca por ese nombre —explica De Paula—. Roca, se
llama. Preguintele por Roca.

Panisello abre y cierra la boca.

—Sefioria —dice por fin—. La cosa no funciona asi. Ni siquiera existen
traducciones de los nombres propios al lenguaje de signos. La confianza del paciente
es esencial. Puedo ensefarla a explicar estados de animo, a pedir cosas... pero todo
se basa en la repeticion. Repetir las mismas dinamicas a diario. Durante meses...

Semproni De Paula sefiala con el caliquefio la cabeza sudorosa de su visitante.

—Me esta agotando la paciencia —dice—. Si quiere salir de aqui de una pieza,
mas le vale tener lo que le pido para cuando yo vuelva a las siete.

En la berlina oficial que lo lleva a su burdel favorito de la carretera de Sarria, el
inspector se dedica a releer una y otra vez el telegrama que le ha mandado esta
mafiana el capitin Lombardo. Por fin, mientras el carruaje estd abandonando las
Ramblas por el amplio bulevar de la calle de Pelayo, lo arruga entre mordiscos
furiosos al caliquefio y lo tira por la ventanilla. A primera hora de la tarde, las partes
del Dosel de Sombras que asoman por encima de los tejados de la Ciudad Nueva son
del color de los dedos sucios de tabaco. De las manchas de orina y los hematomas
viejos. Las sefiales de una conspiracion para derrocarlo de su cargo llevan semanas
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multiplicandose a su alrededor, hasta que Semproni De Paula ya se ve incapaz de
seguir pasandolas por alto. No es una simple cuestion de que Lombardo siga
escondiendo a su testigo, escudandose en su supuesto ataque de locura para evitar que
el Cuerpo de Vigilancia lo interrogue. Los detalles sospechosos empiezan mucho
antes. Como el hecho mismo de que Lombardo siga en su cargo. O el propésito
exacto con que Blokium y el gobernador decidieron sacar al Trasgo de la carcel.
Mientras el carruaje se detiene con un crujido y una sacudida delante de la puerta del
burdel, el inspector admite que es posible que realmente quisieran que el Trasgo
encontrara al asesino. Sin embargo, también le parece cada vez mas probable que
previeran el desastre y lo sacaran solamente para que al caer arrastrara también al
inspector. Incluso le parece cada vez mas probable que toda esa majaderia de los
asesinatos la hayan montado en palacio para defenestrarlo a él.

Asomadas a las ventanas, las mujeres del burdel apenas pueden esconder su terror
cuando ven a Semproni De Paula salir de la berlina y subir de dos en dos las escaleras
del establecimiento. En el salon, el inspector elige a un par de mujeres temblorosas y
las lleva a empujones hasta una de las habitaciones del piso de arriba. Durante la
primera hora, ni siquiera se quita los pantalones. Sentadas en el salon, rezando
avemarias y mirandose con angustia, la regenta del burdel y sus criadas escuchan los
chillidos de las elegidas. Al cabo de la segunda hora, las dos prostitutas se escabullen
cubriéndose como pueden con los jirones de su ropa mientras Semproni De Paula, ya
mucho mas tranquilo, se lava la sangre de las manos en la pileta del bafio.

Son casi las siete cuando vuelve a la jefatura. Al abrir la puerta de su despacho, se
encuentra al doctor Panisello en mangas de camisa y sentado en una silla delante de
Liberata. Delante de ellos hay varias paginas con dibujos y una lata de galletas
abierta. Boamorte lo saluda desde el antepecho de la ventana con cara de
aburrimiento.

—FEs prodigioso —Panisello se gira para mirar al inspector con cara excitada—.
Le aseguro que esta criatura, lejos de ser idiota o simple, tiene una inteligencia
prodigiosa. Sus dotes de observacion y su raciocinio son casi los de un adulto normal.

—Le ha estado dando galletas a la detenida —dice Boamorte.

—¢Qué le ha sacado? —dice De Paula.

—Esto.

Boamorte coge un dibujo que hay encima de la mesa. Se lo da a De Paula, que lo
coge y se lo queda mirando. Es el retrato de un muchacho.

—¢Qué es esto? —pregunta.

—La chavala nos ha dicho donde estaba —explica el superintendente—. Hemos
ido a su casa y lo hemos encontrado enseguida. Creemos que es la persona con la que
esta trabajando el Trasgo.

—No esperaba encontrar una inteligencia tan desarrollada —insiste Panisello—.
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Nos ha dado indicaciones precisas para encontrar el dibujo.

—¢Trabajando? —De Paula examina el retrato con atencion.

—Bueno, eso parece. Ella dice que el chaval del dibujo los ha visitado en su casa.

Un vértigo repentino obliga a Semproni De Paula a sentarse con el retrato en la
silla mas cercana. El conoce al muchacho del retrato. O mejor dicho, él conoce la
cara que hay oculta en la cara del muchacho del retrato. Muy a lo lejos, como si
viniera del laberinto de calles circundantes, oye la voz de Blai Boamorte
preguntandole si se encuentra bien. La sensacion de estar mirando el retrato es como
la sensacion que tiene uno dentro de un suefio. Uno de esos suefios en que uno entra
en un desvan de su casa para reparar una gotera y se encuentra el lugar entero podrido
e infestado de liquen, y a medida que examina el alcance de los dafios, se va
encontrando mas y mas habitaciones invadidas por la putrefaccion, hasta darse cuenta
de que su casa entera se ha convertido en una ruina reblandecida y comida por los
escarabajos. Porque no se trata de la simple impresién falsa de un recuerdo. El sabe
quién es el muchacho del retrato. Y a su alrededor empieza a desplegarse un mapa
nuevo de constelaciones de causalidad. Frente a €l, un puente terrible de huesos
empieza a desplegarse en direccion a lugares de su memoria que De Paula habia
confiado en no tener que revisitar nunca.
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EL CUADRO DESCOLGADO

Nadie que dispusiera de alguna formacion en la investigacion criminal, o
simplemente de buen ojo para los detalles, tendria problemas para encontrar los
multiples indicios que ha dejado el merodeador frente a la entrada de la mansion del
doctor Fauré, en las afueras de Sarria. Esta, por ejemplo, el silencio que ocupa el
lugar acustico donde deberian estar las voces de los carabos. Esta la farola apagada,
de la que todavia sale alguna voluta de humo grasiento. Y estan las marcas que ha
dejado por la tierra el merodeador al arrastrar una escalera de mano para apoyarla
primero contra el poste de la farola y después contra la tapia del jardin. El
merodeador, por cierto, no parece especialmente habil ni experimentado en el arte de
infiltrarse clandestinamente en las propiedades ajenas. A juzgar por la multitud de
indicios que ha dejado a su paso. Sin embargo, cuando el carruaje del duefio de la
casa se detiene en medio de una nube de polvo frente a la cancela, el doctor Fauré se
baja, saca su manojo de llaves y camina hasta la cancela sin reparar en nada fuera de
lo comun. Sus ojillos huimedos someten la calle a ese examen sucinto y cefiudo de la
gente que examina la calle en busca de salteadores de caminos antes de introducir su
llave en la cerradura. Deteniéndose unicamente para echarle un vistazo malhumorado
a la farola apagada. Por fin le hace una sefia al cochero para indicarle que ya se puede
marchar. Y todavia no se ha disipado la polvareda de los caballos, ni los ecos de la
verja al cerrarse, cuando el merodeador le sale al paso en el caminillo que atraviesa el
jardin de su casa.

Por un momento, plantados debajo de los pinos, los dos hombres parecen
contemplar la diferencia casi comica de sus envergaduras. Fauré es poco mas que un
esqueleto recubierto de piel rosada y gelatinosa. El asaltante embozado, por su parte,
pese a no ser enorme en ninguna de sus dimensiones, produce una impresion
inexplicable de corpulencia. O por lo menos de haberla tenido en otra época y ahora
estar disfrutando de los réditos de la misma. El toxicologo oye un susurro de tela y de
pronto el aliento calido y putrefacto del intruso le golpea la cara. En su mano acaba
de aparecer un destello de metal.

—NMare de Déu del cel! —exclama Fauré—, coja todo el dinero que llevo, pero,
por favor, no me mate.

—¢:Quién hay en la casa? —dice el intruso.

—La criada y mi mujer.

—¢Qué otras entradas hay?

—La del servicio solamente.
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La cara embozada del intruso se gira para contemplar el bloque de piedra
esgrafiada de la mansion de Fauré y su balcon gotico con parteluces. Una rafaga de
brisa agita las ramas de los arboles cercanos. Durante un segundo, un edificio de otro
mundo se insinta entre las ramas en movimiento. Una compleja estructura poliédrica
de planos de cristal superpuestos, sostenidos por vigas alabeadas de hierro, que se
estrecha sinuosamente en forma de pagoda como si fuera la versién descomunal de
una pajarera. La luz de la luna rebota en su geografia fractal y envuelve la
construccion en un aura plateada. La cara embozada del intruso contempla el
invernadero y por fin lo sefiala con el objeto metalico que tiene en la mano. Un
bisturi. El objeto con que el intruso esta amenazando al duefio de la casa es un bisturi.

Siguiendo el camino que le indica el intruso, y que elude las ventanas iluminadas
de la casa, Fauré se dirige al aura plateada. El intruso le hace una sefial con la hoja
del bisturi para que abra la puerta del invernadero. En el interior los envuelve una
lengua de calor abrasador. El invernadero esta tan abarrotado de cultivos que
solamente alguien que lo conozca a la perfeccion puede moverse por él. Complejas
geologias selvaticas en los parterres, con las diferentes especies subiéndose las unas a
hombros de las otras. Arbolitos meticulosamente podados dentro de tiestos tan altos
como un hombre. Plantas con aspecto de rocas y plantas con aspecto de animales.
Cisternas con mangueras saliendo de sus partes bajas para los cultivos hidropoénicos,
con el agua cubierta de una capa de limo verde. Y bajo el tejado de pagoda,
dispuestas en varios niveles verticales, las melenas enredadas y exuberantes de
cientos y cientos de plantas colgantes. Respirando con dificultad por culpa del calor,
el intruso le indica a Fauré que se agache entre las plantas y procede a quitarse la
mascara dando tirones exasperados de la tela. A ambos lados de la nariz ganchuda de
Fauré, sus ojillos parecidos a moluscos temblorosos se iluminan de furia.

—iUsted! —dice, y hace el gesto de levantarse—. jLe dije que no volviera por
aqui!

Menelaus Roca no dice nada. Y hay algo en la forma en que se limita a mirar a su
antiguo profesor que hace que éste se calle y se vuelva a agachar entre las frondas.
Alrededor de sus botas crece una verdadera selva de matas de muérdago y eléboro
blanco; plantas de cicuta, alcaravea y aconito; arbustos de acebo y de nuez moscada.
En cantidades suficientes para diezmar al pueblo entero.

—Me minti6 usted —dice Roca, con la cara bafiada en sudor—. Usted ya
esperaba que yo lo fuera a ver. Alguien se lo habia dicho. Por eso me cont6 lo que me
conto.

—NMenuda estupidez. Usted esta loco. Lo sabe todo el mundo.

—Todo eso que me conto sobre la mimosa hostil y la hierba de los dioses. Y la
saliva de la luna. He consultado todos los compendios botanicos —Roca hace una
pausa—. No existe literatura sobre el tema. Nada. Nadie conoce esa droga en Europa.
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Ni siquiera en América Central se conoce demasiado.

El doctor Fauré se limita a observar a su antiguo discipulo con una mueca de odio
puro en su cara sin cejas. Una mueca que haria retroceder espantado a cualquier otro.
La cara de Fauré no solamente no tiene cejas, sino tampoco pestafias ni barba ni
ninguna otra manifestacion folicular. La canicula del invernadero hace que su piel
rosada se vea todavia mas gelatinosa que de costumbre. Como la epidermis de ciertos
moluscos. O como esas epidermis que sobreviven perpetuamente cubiertas de una
capa de limo.

Jadeando, Roca se quita el abrigo y lo tira al suelo.

—Fue usted —dice—. Usted me drogo, ;verdad? Usted cultiva esa droga, en este
mismo invernadero.

La cara rosada de Fauré se abre inesperadamente por la mitad para soltar una
risita parecida a un chapoteo.

—Es usted un lunatico —dice por fin—. Me sorprende que haya conseguido que
lo suelten.

Roca mira al toxicélogo mientras le caen goterones de sudor de la nariz y de la
barbilla. A continuacion se agacha a su lado y sin decir palabra le clava el bisturi en
el vientre. A Fauré se le abren mucho los ojos. De haber algun otro miembro de la
profesion médica prestando atencién a la maniobra, probablemente habria podido
descifrar los movimientos precisos de la mufieca de Roca. La cuchilla se ha hundido
unicamente un par de dedos, cogiendo grasa y musculo y evitando tocar ningun
organo vital.

—¢;Quién le contrat6 para envenenarme? —dice Roca—. ;De Paula? ;EIl
gobernador?

El cuerpo entero del doctor Fauré se ha puesto a temblar tan violentamente que se
ve obligado a apoyar las manos temblorosas en los hombros del hombre que lo acaba
de acuchillar. A Roca le asombra lo poco que pesa.

—No fui yo —dice el anciano con un hilo de voz—. Se lo juro. No sé quién fue.

—Usted conoce la droga. Conoce perfectamente los efectos.

—La he tenido —dice Fauré—. Aqui en mi casa. Soy la tnica persona en Europa
que la ha estudiado. Nadie mas la tiene. jPero yo no lo envenené, se lo juro! Yo la
estudiaba. Si alguien lo drogo a usted, la debieron de robar de aqui.

Roca hunde un poco mas el bisturi, pero el otro se limita a gemir.

—¢De donde saco la droga?

—NMe la trajo la sefiorita Sullivan.

—¢Quién es la sefiorita Sullivan?

—Fra la institutriz de mi hijo. Habia estado en las misiones, en México y en
Guatemala, y seguia viajando alli a veces.

Roca piensa en la casa de Fauré, en los retratos de las paredes. Los cuadros del
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toxicologo y su mujer. De sus antepasados.
—Pero usted no tiene ningun hijo —empieza a decir.
Y en ese momento se acuerda del cuadro descolgado.
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TOPOS

La figura gordezuela y evolutivamente equivocada de un urogallo se posa con un
aleteo torpe en la rama horizontal de un pino cubierto de nieve. Despliega el abanico
de su cola y se queda mirando con perplejidad a las dos criaturas que hay sentadas en
una roca cubierta de musgo, al pie del tronco. La mas grande de las dos parece
plantear menos dificultades taxondmicas: enorme y barrigébn, con un chaquetén
gigante de pana cuyo tupido forro de borrego se confunde con la barba que ocupa
toda la cara salvo un par de ojillos azules, podria muy bien ser un integrante de la
poblacion local de osos pardos, de no ser por la carabina que lleva a la espalda y el
caliquefio que le asoma entre la espesura de la barba. El urogallo mueve a un lado y
al otro su propia cara barbuda para afinar su examen de las extrafias criaturas. La mas
pequeia supone una verdadera incognita. Diminuta y rosada, como algo arrancado
del vientre materno antes de tiempo, vestida con un conjunto aberrante de boina,
zamarra de pastor y botas demasiado grandes, por encima de unas polainas altas que
probablemente estaban pensadas para llegar a la rodilla pero que a la criatura le
llegan a la mitad del muslo enfundado en un pantalén de lana blanco. El urogallo
contempla a los personajes sentados con algo parecido a la conmiseracion. Hay algo
en la propia morfologia de gallina siniestra del urogallo que lo hermana con esos dos
cuerpos desafortunados. A continuacion cambia de postura sobre la rama,
desencadenando un pequefio desplome involuntario de nieve sobre la cabeza de los
mismos. Un instinto mas antiguo que la misma especie a la que pertenece le ordena
que abandone la posicion que él mismo acaba de delatar por accidente.

Sentado en la roca cubierta de musgo, dando caladas a su caliquefio, el inspector
provincial Semproni De Paula levanta la vista hacia el arbol del que le acaba de caer
un pufiado de nieve y ve alejarse una especie de gallina negra y grotesca. El inspector
no recuerda la ultima vez que salio de la ciudad, y ciertamente nunca se ha alejado
tanto de ella como en su visita a este estiipido bosque pirenaico, pero lo que esta claro
es que es la ultima vez que sale de Barcelona en su vida si puede evitarlo. La mueca
con que ahora contempla el bosque circundante se parece a la mueca de asco con que
otra gente contempla letrinas desbordadas. Desde que abandonaron la fonda no
recuerda haber encontrado nada que no le desagrade profundamente. Los chirridos
enervantes del quebrantahuesos. Los barrancos helados que presentan trampas
mortales para el cazador. Las raices del arbol centenario bajo el cual se han sentado
para fumar, entrando y saliendo de la nieve, le hacen pensar en brazos negros que
asoman de sus tumbas heladas.
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—De acuerdo, De Paula —dice la voz de Melquiades Guiu desde las
profundidades de la espesura de su barba—. Ya puede usted decirme lo que sea que
me tiene que decir.

—¢ A qué se refiere? —pregunta el inspector.

Un matiz de impaciencia se infiltra en la expresion de oso risuefio del antiguo
inspector provincial del Cuerpo de Vigilancia.

—Me refiero a que estamos en medio del monte —dice Guiu, expulsando una
nube de humo de caliquefio mas grande que ninguna de las nubes de humo que salen
de los pulmones diminutos de De Paula—. Sin un alma viviente en cientos de leguas
a la redonda. Sin que nadie nos oiga ni nos vea, mas que las ardillas. Y ya sabe usted
que le estoy infinitamente agradecido de que haya venido usted a cazar conmigo,
sobre todo teniendo en cuenta la situacién en que se encuentra usted ahora mismo.
Pero, francamente —los hombros de su chaqueton de pana se encogen—, no creo que
haya venido usted por la caza. No le veo a usted demasiada madera de cazador, y no
se me ofenda. O sea que imagino que ha venido usted por otra cosa.

Sentado en la roca mohosa, haciendo dibujos ociosos en la nieve con su bota
demasiado grande, el inspector Semproni De Paula admite para si mismo que es
posible que sus intentos de simular un interés genuino por la caza del oso pardo
pirenaico no hayan resultado demasiado convincentes. En Solsona, donde los ha
dejado el coche de linea, se ha enfurecido con un maletero que ha dejado caer el
equipaje de unas sefioras y se ha dedicado a golpear al mozo hasta que las sefioras
han huido llorando. Ya iniciada la caceria, ha detenido un carro y ha insistido en que
el carretero los llevara, obligando a Guiu a explicarle una vez mas que la caza de
rececho implicaba necesariamente avanzar bosque a través con el viento a favor para
no alertar al oso de su acercamiento. En las tres horas que hace que salieron de la
fonda, la Unica presa que se han encontrado ha sido un corzo solitario en un talud.
Caballeroso, Guiu ha dejado que fuera De Paula quien probara suerte con la carabina.
Después de errar escandalosamente el tiro, el inspector ha sacado su revolver de
servicio con la cara roja y ha vaciado el tambor sobre el lugar de donde el corzo habia
desaparecido, provocando el derrumbe del talud. En el hoyo resultante, una familia de
topos desconcertados se ha quedado mirando con sus ojos ciegos el paisaje nevado y
al pistolero furibundo.

—No sea usted timido, hombre. —Por un momento, Guiu vuelve a ser el emisor
de camaraderia fisica que De Paula conoce, el repartidor incansable de abrazos de
oso, palmadas férreas en la espalda y pufietazos amistosos en la parte blanda del
brazo. Sus ojos entornados indican que por debajo de la capa de pelo facial se esta
produciendo una sonrisa—. ;Qué se cree, que me voy a enfadar? No puede ser tan
malo, collons. Se olvida de que yo he tenido su mismo trabajo, muchacho.

El inspector Semproni De Paula suspira. En ningtin momento, desde que mando a
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Guiu el telegrama en que le proponia la presente caceria, se ha engafiado a si mismo
acerca de las repercusiones de lo que estaba iniciando. Es con esa conciencia de estar
emprendiendo un camino sin retorno con la que ahora se saca un papel doblado del
bolsillo, lo desdobla y se lo entrega a su predecesor. Da una calada particularmente
vigorosa a su caliquefio, como si lo que acaba de hacer hubiera puesto en peligro la
posibilidad de fumarse el resto. El viejo inspector coge el retrato con sus manazas
enguantadas y lo mira con cara de no entender. De pronto le cambia la cara. El rostro,
o las partes del mismo que son visibles por no estar cubiertas de pelo, se le queda tan
blanco como la nieve que los rodea.

Hay un momento de silencio antes de que Guiu levante por fin la vista hacia
Semproni De Paula.

—Mare de Déu, De Paula. ; De dénde ha sacado esto? Expliquese.

—Es él, ;verdad? He encontrado un periédico antiguo y lo he comparado con el
retrato que imprimieron. Esta vivo.

—Dios bendito —Guiu se saca un pafiuelo del bolsillo, se lo lleva a la frente y De
Paula comprende que el hombre ha roto a sudar, en medio del frio atroz del bosque
pirenaico—. ¢Quién ha visto esto?

—Solamente yo —dice De Paula con cautela.

—:;Nadie mas que usted?

—Yo y mi superintendente —dice.

—Bueno, bueno. Esto pide calma, mucha calma antes de hacer nada.

—Me acuerdo poco del caso —dice De Paula—. Por entonces yo era capitan. En
el setenta. A las 6rdenes de usted. Pero no me lo asignaron a mi.

Guiu tarda un momento en contestar.

—Claro que no —dice—. La investigacion la llevé yo en persona. Imaginese, era
el hijo de la hermana de Estrany. Entonces no era gobernador todavia, pero era
vicepresidente de la Diputacion.

—¢Y qué paso?

Guiu le devuelve el retrato con una manaza enguantada.

—Nadie lo sabe. —Sus hombros de oso se vuelven a encoger—. Dijeron que se
habia caido en una acequia. Que lo habia secuestrado una banda de sediciosos. Qué
sé yo. La verdad es que al chico se lo trago la tierra. Cinco afios, tenia. Nunca
encontramos nada. —Levanta la vista—. ¢De donde ha salido esto? De Paula, ;de
donde lo ha sacado?

La vacilacion de De Paula dura un momento infinitesimal. No tiene sentido
mostrarse timorato ahora que la bola de nieve ha echado a rodar. Al contrario, si es
momento de algo, es de contemplar con emocidon como acelera en su descenso y se va
convirtiendo en un planeta rodante de nieve y piedras y ramas.

—NMe lo ha dado el Trasgo —dice, en el tono mas casual que puede.
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Silencio. El planeta de nieve y piedras y ramas ya desciende por la ladera de la
montafia arrasandolo todo a su paso. Una avalancha letal.

—¢El Trasgo? —Guiu frunce el cefio—. Pero yo pensaba que ese hombre estaba
investigando al Asesino... —empieza a decir. Luego se interrumpe. Mira a De Paula
con cara funesta— De Paula, escuche...

De Paula arroja violentamente su caliquefio a la nieve, donde se hunde con un
chisporroteo. La nieve de alrededor del cigarro se funde deprisa y genera a su
alrededor una aureola de tierra negra.

—No, escticheme usted, inspector —dice—. Eso del Asesino de la Esperanza es
una farsa, un timo gigantesco.

—De Paula, no siga —Guiu niega con la cabeza—. Esto que me acaba de ensefar
es un asunto muy delicado. Tenemos que andarnos con pies de plomo.

—No hay ningun Asesino de la Esperanza. ;No lo ve? ;Por qué cree que no lo
pueden atrapar? Ni que pongan el toque de queda, ni que registren casa por casa.
Porque todo es una farsa. Las victimas eran vagabundos, no molestaban a nadie. Lo
unico que importa es que vaya apareciendo gente muerta, que todo el mundo se sienta
en peligro. Y que todo el mundo sea sospechoso. ¢No lo ve?

—De Paula, por favor.

—Aparece un testigo que ha visto como dejaban el cadaver y va Lombardo y lo
encierra bajo siete llaves. Lo mas seguro es que ya lo haya quitado de en medio.
Estan todos implicados, inspector: Almarrosa, el Trasgo, Estrany, Blokium. Fueron
Blokium y Estrany quienes sacaron al Trasgo de la carcel, ;entiende? Y ese chico ha
estado trabajando con el Trasgo a mis espaldas. Esto viene de muy arriba.

Guiu hace un gesto exasperado.

—De Paula, por favor, calmese —dice—. Lo pueden fusilar por traicion.

—Usted es policia como yo. —Sefiala a Guiu con el dedo—. Deberia estar de mi
lado. Demuéstreme que no esta metido en esta conjura: ayudeme.

A Guiu se le ponen rojas las mejillas por encima de su barba.

—¢:Como se atreve? —dice, levantando la voz.

—Necesito ver a ese testigo —dice De Paula—. Ayudeme a entrar en el cuartel.
Tengo que entrar. Aunque tenga que asaltarlo con la guardia montada.

—Esta usted para encerrar.

De Paula se pone de pie.

—Me habia equivocado con usted —dice, con la voz temblando de furia—. Me lo
tendria que haber imaginado. Pero no importa, los voy a desenmascarar a todos. Los
voy a mandar al garrote vil. —Y gira en redondo hacia el bosque.

El viejo inspector del Cuerpo de Vigilancia mira como desaparece entre los pinos
nevados la espalda de su sucesor, diminuta y enfundada en una zamarra de pastor, con
la carabina colgada del hombro. Por un momento considera la conveniencia de
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advertir a De Paula de que no solamente se esta alejando en una direccién que no es
en absoluto la direccién correcta si lo que quiere es regresar a la fonda, sino que no
hay absolutamente ninguna manera de que alguien como él, desconocedor por
completo de los bosques en que se encuentra y de las técnicas mas basicas de la
supervivencia en el monte, pueda encontrar él solo el camino de vuelta a la
civilizacién. O sobrevivir una noche a la intemperie a la temperatura en que se
encuentran. Y de repente una idea le hace levantarse de un salto de la roca.
—iEh! —brama—. jPor ahi no, totil, que me va a asustar a mi 0so!
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DONDE SE ENTRA DE ESPALDAS

Las rendijas de los tablones que ciegan las ventanas del Museum Clausum de
Menelaus Roca ya empiezan a iluminarse, convirtiendo el dintel de las ventanas en
una reticula de finas lineas grisaceas, cuando un movimiento sutil entre las vitrinas
despierta al duefio de la casa. Unos pasos suaves. Suaves y ciertamente familiares.
Los pasos de Liberata. Roca levanta la cabeza de la superficie del escritorio donde se
ha quedado dormido y contempla con ojos legafiosos el manchon que cubre toda la
pagina de su cuaderno alli donde se ha derramado la tinta del tintero. Las imagenes
finales de su suefio —fetos a medio formar dentro de cajas— se disipan. Frotandose
los ojos, y haciendo un movimiento vagamente circular con los hombros para
desagarrotar los huesos de su espalda, se da la vuelta hacia el ruido. Las fluctuaciones
sobre fondo negro de la figura negra que se acerca se perciben mas con la mente que
con los ojos. Por fin, mientras la muchacha se acerca a la lampara, Roca nota algo
extraflo en sus movimientos. Unos movimientos mas precisos, menos desgarbados
que los de su criada. Un cuerpo mas menudo, con el pelo recogido en un mofio. Y un
vestido funebre de encaje, con el cuello alto. Menelaus Roca se queda mirando a
Inana con el cefio fruncido.

—Tenemos que darnos prisa, mi sefior —dice ella—. El tiempo se nos acaba.

—El tiempo?

De nuevo los rasgos de la nifia luchan por contener esa impaciencia infantil que
Roca ya ha visto antes en ella.

—Esta historia esta tocando a su fin, mi sefior —dice ella—. Seguro que vos ya
os habiais dado cuenta. Por las sefiales. Y sois vos quien la tenéis que acabar.

Mientras coge su sombrero y echa un ultimo vistazo a sus cosas, a Roca lo invade
la sensacion de que no va a volver a verlas por lo menos durante una buena
temporada. Tal vez nunca mas. De que realmente esta historia esta tocando a su fin.
Los acontecimientos de los ultimos siete afios llegan a su conclusion. Mientras salen
a hurtadillas y doblan la esquina de la Casa de la Convalecencia, con Roca siguiendo
los pasos apresurados de la nifia, Roca percibe un cambio en el Dosel de Sombras del
cielo. Con el sol empezando a asomar sobre el Morrot, un viento helado aulla por los
callejones del barrio del Carmen. Procedente de tierra adentro, una masa colosal de
nubes negras hirvientes. Arremolinandose vertiginosamente por encima de los tejados
y recubiertas de una telarafia de electricidad crepitante. Los truenos todavia estan
lejos, pero ya hacen temblar el suelo. Ya empiezan a aparecer los primeros goterones
en los adoquines. Vuelan objetos por entre las casas. Basura. Los ultimos despojos de
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la hojarasca invernal. Ahora Inana avanza casi corriendo por delante de Roca,
levantandose con las manitas enguantadas los bajos del vestido negro. El toque de
queda ha vaciado casi por completo las calles. Las escasas figuras con que se cruzan
corren por las aceras agarrandose los sombreros. Arrancando ecos de los adoquines
con las botas.

A pesar de que el sol ya deberia haberse elevado por encima del mar, para cuando
la nifia baja la ladera del Taber y abandona el antiguo recinto amurallado por la
Tapineria, el cielo se ha vuelto todavia mas oscuro. En algin punto entre las plazas
del Angel y Santa Catalina, la nifia se desvia por un callején en ruinas. Esquivando
los escombros y las ratas, camina directamente hacia una casa abandonada y aparta
varios tablones que cubren una de las ventanas de la planta baja. Trepa con ligereza
por los cascotes, agacha la cabeza y antes de que Roca pueda entender qué esta
haciendo ya ha desaparecido en el interior. Al otro lado, Roca se la encuentra
abriendo una trampilla del suelo e iluminando con la vela unos peldafios de piedra
que bajan al sétano del edificio.

—No hay nada que temer, mi sefior. —La nifia le hace un gesto para que baje—.
Hemos nacido para este momento.

La ultima entrada a las catacumbas es un tunel corto y recto, mas amplio que el
tinel de bandoleros y sin los abruptos desniveles freaticos que conectan las dos
capillas. Poco después de tomar el dintel de la derecha que sale de la primera camara,
llegan a la catacumba donde estuvo postrado.

Inana deja el platillo de la vela en un nicho y murmura algo que Roca no oye
justo un momento antes de que un cuchillo se materialice en su garganta, presionando
con fuerza contra su gaznate. A continuacion Merodac le habla al oido.

—No os inquietéis, mi sefior —dice el muchacho—, al sitio adonde vamos
solamente se puede entrar de espaldas.

Lo primero que nota Roca cuando Merodac lo hace entrar de espaldas a la capilla
de las pinturas al fresco, sin dejar de clavarle la hoja del cuchillo, es la presencia que
hace que el mismo aire sea distinto. Una diferencia que solamente se explica a un
nivel de estratos profundos de la conciencia. .a mano de Merodac empuja su hombro
hacia abajo, sin apartarle el cuchillo del cuello, hasta obligarlo a arrodillarse en el
suelo de piedra. En esa postura, con el cuerpo encogido y la mano del muchacho
empujando hacia abajo, cierra los ojos. Se concentra en el aire. Y poco a poco va
notando los indicios. Un aroma apenas perceptible a jabon de afeitar. A tabaco.

—Nos hace muy felices tenerle aqui, doctor Roca —dice una voz adulta—. Hacia
tiempo que le esperabamos, afios.

—Entonces expliqueme por qué me drogaron y me mandaron a la carcel —dice
Roca.

—Esta usted aqui para ser ungido, doctor. —La voz se muestra paciente—. Para
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pasar por el Canal de Nacimiento.

—Yo también lo buscaba a usted —dice Roca—. Donde hay pupilos hay maestro.

—Se equivoca usted. Ellos son los maestros, yo soy el pupilo.

—Siete afios —dice Roca—, me podria haber muerto en esos afios.

—Olvidese de la carcel. Lo que importa es esto. Toda su vida ha sido un
preparativo para esto. Los afios en el hospicio. El Colegio de Cirujanos. La
Pseudorquidea. Sus experimentos con todas aquellas mujeres. ;O es que cree que una
mente como la suya esta hecha para trabajar a sueldo de la policia?

En el silencio que sigue, Roca siente una punzada de reconocimiento
inconsciente: la capilla subterranea como vértice donde confluyen pasado y futuro.
Un desagiie donde todas las corrientes forman un enorme remolino. Imagina el
tiempo dislocado: la capilla es el inicio de todo, y su entrada de espaldas en la misma
no es mas que su caminata hacia el pasado, contemplada desde la perspectiva inversa.

—He leido esas paginas que llegaron a manos de Almarrosa —dice—. Creo que
sé lo que se proponen ustedes. .o que no entiendo es qué quieren de mi.

La voz parece pensar un momento su respuesta.

—EI ungimiento no tiene por qué ser complicado —dice por fin—. Se derramara
sangre, eso no se puede evitar. Y cuando esté hecho, ya no podra usted volver a lo
que habia antes. Aunque tampoco lo deseara. Estara con nosotros en cuerpo y en
alma.

—¢Y si digo que no?

Para su asombro, la voz suelta una risita cortés.

—No esta en condiciones de decir que no —contesta—. Es usted un hombre
acabado, doctor. Los dos sabemos que el Cuerpo de Vigilancia no lo dejara salir vivo
de ésta. Sabe demasiado. La tunica razon de que siga usted con vida es que el
inspector De Paula cree que usted sabe cosas que a él le pueden resultar valiosas.
Pero si sus secuaces no descubren nada en las proximas horas, lo llevaran a usted a
San Severo y lo torturaran. O sea que yo que usted no volveria a casa. Y sé lo que
esta pensando, pero esta vez su amigo Téller tampoco lo podra proteger.

—¢Y ustedes si? ;Qué haran conmigo?

—Los beneficios materiales que le reportara estar con nosotros son banales dentro
del gran esquema de las cosas —dice la voz—. Supongo que se da usted cuenta.

—Supongo que si. ;Y qué tengo que hacer a cambio?

Cuando la voz contesta, lo hace con ese tono vagamente sorprendido de quien
contesta algo del todo evidente.

—Solamente tiene usted que matar a Semproni De Paula —dice—. Nosotros nos
ocupamos del resto.
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N.H.D.EEE.C

—Hemos leido esa basura tuya —dice el representante que la banda de Enrique ha
nombrado para expulsar a Aniol Almarrosa de la cripta donde reside—. No es
solamente que sea contrario a la revolucion. Es que es una obscenidad. —EFl
representante de los anarquistas pone esa cara vagamente desconcertada de quien no
encuentra palabras lo bastante contundentes. Por fin su mirada asqueada regresa al
individuo que esta medio sentado y medio recostado en medio de un circulo de velas
—. Es la sarta de inmundicias mas grande que he visto en mi vida.

Aniol levanta la vista del fajo de cuartillas donde esta terminando de escribir el
ultimo capitulo de La ciudad secreta y mira al grupo de hombres que hay al otro lado
del circulo de velas. Ya hace una semana que el papel empezo a escasear en la cripta,
obligandolo a recoger del suelo las bolas que habia arrugado para desdoblarlas y
volverlas a utilizar. La mayoria de las velas que Aniol tiene alrededor estan montadas
en botellas vacias de aguardiente. Medio sentado y medio recostado en su rincon de
la cripta, Aniol se guarda la pluma detras de la oreja. Se apoya las paginas de su
novela contra el pecho y da un trago de la botella de aguardiente. Después de dos
semanas borracho su cara ya es la de una verdadera alimafia subterranea: el pelo y la
barba enredados en una masa informe de nudos mugrientos; las pupilas temblorosas;
la piel tensada sobre los huesos, con los pémulos y la frente sobresaliendo
grotescamente junto a las partes de la cara —las cuencas oculares, las mejillas— que
se hunden en las profundidades de la calavera. A continuacién, secandose la boca con
la manga, y haciendo caso omiso del corro de caras, encuentra la ultima pagina
escrita del fajo, con la tinta todavia htimeda, y se pone a releerla:

Habia apurado Merlin Fluxa los ultimos posos de la noche, sorbiendo la esencia misma de aquel elixir
prohibido para los hombres de bien. Ya no quedaba pagina del libro de la vida que escapara a su escrutinio, ni
tampoco misterio en la naturaleza ni region oscura del alma. Empujé ahora la puerta de la cantina, liberando
una nube de efluvios opidceos en el éter impregnado de ron y salitre de la calle de Trentaclaus. Detras de él
quedaban los cuerpos de los libadores, postrados en sus divanes profanos en derredor de la mesa donde ya
apenas ardian los incensarios consumidos. jQué hermosos aquellos cuerpos en su ruina final, qué palidas las
pieles impolutas por el sol, muslo sobre muslo de marmol, mejilla sobre pecho ceniciento! Y de esta guisa
marchése Merlin, envuelto en su capa roja, sin otra ceremonia ni reverencia que un pufiado de monedas
arrojadas sin atencion sobre el alabastro de la mesa.

Y no bien hubo salido, los dedos rosados de la alborada le acariciaron las espaldas, tal que si fueran las
yemas suplicantes de las mujeres perdidas que ahora se le acercaban al doblar el recodo de la Rambla; sirenas
andrajosas, invocadas por las lonas rojas de la embarcacién solitaria de Merlin, ignorantes del hecho de que
tanto se habian adentrado ellas por la senda de la perdicién como aquel galan al que trataban de seducir.

Desapareci6 Merlin Fluxa, barén del Arroyo y vizconde de los Muladares, en las ultimas sombras de la
noche barcelonesa, en medio de un eco de botas sobre adoquines, tal como el alba lo habia visto desaparecer
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en tantas otras ocasiones. Era su potestad especialmente aprendida regurgitar aquel elixir de tinieblas
pacientemente libado en forma de un conocimiento profundo de cada sombra y de cada piedra, una sabiduria
que no residia en el éter impreciso del recuerdo, sino en el hueso mismo y en la sangre. Y ahora, mientras
abandonaba la Rambla para ascender la ladera del Taber, vieron las estrellas como se alteraba la naturaleza
misma de su andar. Sus pasos se afinaron con una musica inaudible, una melodia ajena a todo lo mundano.
Doblé el siguiente recodo con los ojos fuertemente cerrados, el cuerpo y el alma entregados a la tarea de dar la
vuelta a la esquina; nada digno de mencién acontecid, sin embargo. El siguiente recodo lo abordé con
concentracion redoblada, casi se pudo decir que sus pies cavaron hoyos en el empedrado. Y, no obstante, todo
siguid tal como habia estado. Pero al doblar el tercer recodo, por fin, tuvo lugar el prodigio. Fluxa sali6 al otro
lado y abrié los ojos a la Ciudad Secreta.

¢Coémo contar lo que sus ojos vieron en aquel momento? Todo en la Ciudad Secreta tenia un aire de
familia con la Barcelona de sus andanzas, y al mismo tiempo nada era como habia sido; el cielo ya no era mas
el telon del que penden el sol y la luna y las estrellas, sino un mar hirviente de negrura sin fronteras. Hombres
y mujeres despojados de sus sombras caminaban por las calles sin que pareciera que pudieran ver lo que tenian
delante de los ojos. Alli donde habian estado los tejados del monte Taber ahora se levantaban torres
vertiginosas de acero y cristal, docenas y mas docenas, mezcladas con chimeneas fabriles que vomitaban
llamas colosales hacia el cielo. Por entre las ctispides planeaban aves de hierro y vapor con figuras humanas
montadas en sus espaldas.

Y Merlin Flux4 caminé con presteza hasta el carruaje que lo estaba esperando, rodeado de un halo de luz
eléctrica. Ahora la melodia de otro mundo se oia con nitidez por las calles, un batir de maquinas y un silbido
de vapores expulsados al cielo por valvulas enormes.

Uno de los anarquistas arruga la cara en una mueca de asco.

—Se ha cagado encima —dice.

—Falso —Aniol levanta una vez mas la vista con expresion contrariada—. No he
defecado, porque quien no come no defeca. Ademas, orinar y defecar son engafios
burgueses para controlar a las masas. En realidad, una conciencia obrera lo bastante
fuerte puede contener todo acto de excrecion. Si no hay que cagar, tampoco hay que
comer. Y si no hay que comer, los patronos se quedan sin herramientas para someter
al trabajador.

Sin esperar respuesta, Aniol se quita la pluma de detras de la oreja y afiade un par
de lineas al final de la pagina:

Ahora la melodia de otro mundo se oia con nitidez por las calles, un batir de maquinas y un silbido de
vapores expulsados al cielo por valvulas enormes. Y merced a un juego de ecos, o tal vez a causa de los
propios ritmos internos de la melodia, una frase parecié concretarse en el seno de la misma. Una frase hecha
de ruidos férreos y chirridos de trenes voladores:

«No hay Dios en el cielo».

Y todavia no se ha secado la tinta sobre el papel, y apenas ha tenido tiempo Aniol
de enrollar el fajo de paginas y guardarselo a toda prisa en el bolsillo, cuando media
docena de manos mugrientas lo agarran de los brazos y de las axilas. La pluma cae
sobre las piedras del suelo. Fl intenta quitarselos de encima a puntapiés, pero antes de
que pueda coordinar sus movimientos, una mano lo agarra de la melena andrajosa y
le tira de la cabeza hacia atras. El dolor le despliega un firmamento rutilante ante los
ojos. Las manos lo llevan a rastras hasta las escaleras de la cripta. La capa negra llena
de chinches le arrastra por los charcos, recogiendo agua e inmundicia a su paso. Al
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pie de las escaleras consigue soltar un brazo y agarrarse a la barandilla de hierro, pero
su gesta es respondida con una lluvia de patadas que lo obligan a protegerse la cabeza
con las manos. Por entre los dedos extendidos vislumbra las figuras invertidas de los
sediciosos con sus guardapolvos de obreros.

—iEl libertarismo se detiene en el umbral de la verdadera libertad! —balbucea
escaleras arriba, mientras la nuca le golpea dolorosamente en todos y cada uno de los
peldafios.

—~Calla de una puta vez, majadero —grufie alguien. Las manos lo sacan por la
puerta de la cripta, lo bambolean tres o cuatro veces para darle impulso y por fin lo
lanzan por los aires al otro lado de la verja del mausoleo. Aniol aterriza
estrepitosamente en el barro del otro lado. Un chirrido seguido de un golpe metalico
indica que la banda de Enrique se ha vuelto a encerrar a si misma en su cripta. Aniol
se incorpora chapoteando hasta ponerse de rodillas y se dedica a recoger las paginas
mojadas por la lluvia y embadurnadas de barro que han quedado tiradas por todas
partes. Las limpia con la mano y se las mete en los bolsillos. Por fin se limpia la
sangre de la cara con un pafuelo y se queda un momento de rodillas, dejando que la
lluvia le lave el pelo y la barba. Una ligera sensacion de abatimiento lo acomete
cuando comprende que a partir de ahora va a tener que encontrar la manera de
procurarse aguardiente, pero es una sensacion fugaz. Lleva su novela terminada en
los bolsillos. Y la tormenta le confiere a todo un aire rotundamente operistico.

Y él sabe perfectamente adonde ir ahora.
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La mente del doctor Menelaus Roca es un jardin botanico. Categorias y especimenes,
cifras y familias. La mente de Menelaus Roca es una carta celeste. Es un gabinete de
curiosidades.

Y ahora, plantado en el centro del teatro de operaciones del Real Colegio de
Cirujanos de Barcelona, junto a la efigie cubierta con sabanas de la maquina que hoy
va a ser probada por primera vez en publico, Menelaus Roca contempla a los
anatomistas que van ocupando lentamente las gradas de madera labrada. Los
miembros del publico se sientan mayoritariamente por parejas o en grupos formados
por un anatomista veterano y su séquito de estudiantes. Sus miradas evitan
escrupulosamente la mirada del protagonista. Al doctor Roca no le quedan muchos
partidarios en el Colegio de Cirujanos. Sus investigaciones frenol6gicas en torno a la
Arafia Basal lo han alienado de sus contemporaneos. Corren rumores sobre
experimentos fallidos. Sobre pacientes quemadas o mutiladas. De todos los
catedraticos del colegio, solamente el doctor Fauré sigue apoyando sus
investigaciones. El doctor Fauré, con su eterno aspecto de haber sido envenenado con
las mismas drogas que estudia, flaco y macilento como un aparecido. Con esos 0jos
himedos que parecen moluscos diminutos al fondo de sus cavernas.

En realidad, Fauré tampoco parece convencido de la certeza de la Hipotesis de la
Arafia Basal. La forma en que apoya a Roca es esa forma en que se apoya a un
alumno prometedor pero equivocado por la brillantez con que toma sus caminos
erroneos. Dandole palmadas en el hombro y mostrandole su predileccion durante sus
paseos conjuntos por el claustro del hospital, pero evitando en la medida de lo posible
sacar a colacion el contenido en si de las investigaciones de Roca. Dejando que su
mirada humeda deambule a lo lejos cuando Roca le habla de sus disefios para la
Pseudorquidea.

Las gradas mas altas, reservadas para los estudiantes de primer afio, se pierden en
las sombras que hay directamente debajo de las bovedas del teatro. A medida que los
cuerpos ataviados con batas blancas van ocupando sus asientos, una geografia
aleatoria de islas y continentes blancos emerge sobre el mar de madera de las gradas.
Ya deben de haberse ocupado la mitad de los asientos. Los miembros del publico
acercan las caras para hablar en voz muy baja. La forma furtiva en que hablan parece
destinada a evitar que los oiga el hombre que esta en el centro de la sala. Roca jamas
ha visto la Arafia Basal. Jamas ha encontrado sus restos ni siquiera en cadaveres
recientes. La Hipotesis de la Arafia Basal se basa en la idea de que la arafia se debe de
disolver de manera casi inmediata en las secreciones previas a la muerte cerebral. Un
circulo vicioso: no se la puede encontrar ni en vida ni después de la muerte. Menelaus
Roca sabe que su teoria es objeto de burla en el Colegio de Cirujanos. La idea de un
ente intermedio entre 6rgano y organismo, un 6rgano autonomo o parasito endégeno,
se opone a toda la tradicién médica. Con el paso de los meses, las burlas se han ido
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convirtiendo en hostilidad. Silencios en los pasillos cuando él pasa y caras que evitan
su mirada.

Después de que hayan entrado los ultimos grupos, el bedel hace sonar la
campanilla que avisa del cierre de las puertas. Los tltimos estudiantes rezagados
entran corriendo en el teatro de operaciones. El doctor Fauré se acerca a Menelaus
Roca desde su asiento en las gradas bajas reservadas a los catedraticos y le da una
palmada afable en el hombro.

—AI final han venido casi la mitad —le dice, sefialando con la mirada las caras
cefiudas de los cinco o seis catedraticos que ocupan la primera hilera de gradas. Con
sus batas amarillentas y lavadas mil veces. Con sus voluminosas patillas y mostachos.

Menelaus Roca asiente con un movimiento apenas perceptible de la cabeza. La
forma en que se comunican el doctor Fauré y Menelaus Roca, por debajo de la
superficie barnizada del protocolo de la profesion médica, es mediante apelaciones a
una realidad previa a lo cientifico. Una realidad atavica que es la misma que hace que
Fauré haya invertido su vida y su salud en viajar por el mundo estudiando los
venenos. L.a misma que hace que se pasen dos y hasta tres dias encerrados en cuartos
sin luz y sin aire rodeados de tejidos y soluciones y cuando por fin salen con los ojos
guinados se dan cuenta de que no han comido ni han dormido en todo ese tiempo.
Algo que no tiene que ver exactamente con el afan cientifico. Mas bien los separa de
la comunidad cientifica.

El carillon del teatro de operaciones del Real Colegio de Cirujanos de Barcelona
inicia su serie de maniobras mecanicas internas de preparacion para dar la hora en
punto. A la derecha de la entrada norte esta el sector del teatro destinado a los
invitados: un sector pequefio y situado lejos de las lamparas humeantes de aceite
donde algin que otro médico de visita comparte las gradas con periodistas
perseguidores de narraciones macabras y curiosos con pafiuelos atados sobre la boca
y la nariz. Hoy, mientras el bedel cierra las puertas de la entrada norte y cruza la sala
en direccion a la entrada sur, hay una sola figura sentada en las sombras del sector de
invitados. Una figura vestida con ropa elegante, con las manos apoyadas en el pomo
dorado de un baston y la cara tapada con un pafiuelo de seda. En caso de que alguien
le prestara atencion, tal vez repararia en que ese hombre elegante nunca ha estado en
el teatro de operaciones del Colegio de Cirujanos antes de hoy. Ni tampoco tiene
aspecto de venir del hospital.

La ultima puerta se cierra con un retumbar de madera. Roca da un tiron de la
sabana que cubre la Pseudorquidea y luego rodea la maquina para tirar de la sabana
por el otro lado. Un silencio mortal invade el teatro cuando la maquina queda al
descubierto. La cruz de San Andrés inclinada en angulo oblicuo. La rueda gigante del
generador eléctrico. La corola con sus cinco pétalos fabulosos de bronce.

Menelaus Roca no recuerda las circunstancias en que se le ocurri6 la Hipotesis de
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la Arafia Basal. Es algo que le pasa a menudo. La explicacién de por qué no recuerda
muchas cosas mas alla de las que guardan relacion con la investigacion que tiene
entre manos en cada momento tiene que ver con la manera en que funciona el tiempo
dentro de su cabeza. No como un horno que nunca se detiene y a cuyo vientre se
arroja todo el presente para generar progreso. Tampoco como la espera ciega y eterna
de la parousia. El tiempo en la mente de Menelaus Roca es el tiempo de un museo: se
mide unicamente por la llegada de especimenes nuevos, y a medida que éstos van
llegando, se olvida de inmediato la vida anterior de esos especimenes. El tiempo en la
mente de Roca es espacio. El espacio de un museo cerrado. Este es el fundamento de
sus investigaciones en torno a la Arafia Basal: un impulso basicamente enfrentado al
tiempo como horno y al tiempo como espera. Un impulso de exclusion generado
durante los afios en la Casa de la Caridad: exclusion de la cronologia exterior, del
mundo del sufrimiento y la luz. La conciencia reducida a un hilo tremendamente
preciso. Pero para que la cronologia interior funcione, para que el Museum Clausum
de la mente pueda sobrevivir, necesita algo que lo organice todo. Una explicacion
para la naturaleza. Algo que explique satisfactoriamente, si el tejido en reposo es
isoeléctrico y la electricidad es la vida que lo anima, donde esta el cuerpo generador
de dicha electricidad. La pieza perdida del rompecabezas.

Nadie dice nada. En el teatro de operaciones del Colegio de Cirujanos se oye el
crujido de la madera de los bancos. El susurro de la tela. El doctor Roca se acerca a la
paciente del experimento. Le quita la bata que lleva echada sobre los hombros. La
paciente desnuda es muy palida y tiene un entramado de venas azules bajo la piel de
los pechos y la carne de gallina. Roca le unta la solucion conductora en las mufiecas y
en los tobillos. La paciente se acuesta en la camilla de la Pseudorquidea con los
brazos y las piernas muy abiertos. Roca le introduce la cabeza en el arnés en forma de
jaula de alambre y correas.

Algunos de los catedraticos de la parte inferior de la grada se han puesto anteojos
o monoculos para ver mejor lo que esta pasando.

Y en el centro de la sala, mientras la bateria de la Pseudorquidea cobra vida con
un traqueteo mecanico, Roca mueve palancas detras de la consola. Su cara es la cara
de alguien que se ha quedado dormido con los ojos abiertos. Su determinacién no es
para nada una determinacion de tipo humano. Asi es como se dispone a revolucionar
la ciencia médica. Asi es como va a derribar dos milenios de doctrina anatomica.

Igual que el humo se eleva de una maquina.
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18 DE MARZO, 1877

El 18 de marzo de 1877 no hay nadie en Barcelona que perciba esa degradacion
circadiana del negro al gris oscuro que trae el amanecer bajo el Dosel de Sombras.
Porque esta mafiana no hay transicion entre la noche y lo que viene a continuacion. El
sol no derrama su luz enferma sobre las aguas grises. Las gaviotas no sueltan sus
chillidos malhumorados por encima de la Muralla de Mar. La tormenta ha convertido
la calle de las Tapias en una marisma llena de remolinos traicioneros donde giran las
ratas muertas. A ambos lados del cuartel de San Pablo, las rieras de San Ramoén y de
las Flores son torrentes furiosos que han hecho que se encabriten los caballos de la
berlina oficial del inspector Semproni De Paula. Al cruzar la Rambla, la berlina se ha
quedado atrapada en la corriente y peligrosamente escorada a un lado. Mientras el
cochero y una docena de vecinos empujaban la parte de atras del vehiculo, con el
agua hasta la cintura, De Paula se ha asomado por la ventanilla y ha visto el cadaver
de un burro que bajaba flotando hacia el mar. Ahora, después de que el carruaje se
detenga en medio de la calle de las Tapias, los guardias de la puerta del cuartel
aciertan a ver a través de la muralla de lluvia unas botas negras, seguidas de unas
piernas largas y flacas, que saltan por el costado del vehiculo y se zambullen en el
agua marréon. Blai Boamorte da la vuelta al carruaje con aire desafiante y abre la
portezuela del otro lado con sus manos peludas de ufias largas. Los soldados han oido
hablar de él. Practicamente toda la ciudad ha oido hablar de Boamorte. Ahora su cara
es invisible detras de la cortina de agua que cae del ala de su sombrero.

Los soldados de la puerta se quedan mirando el grupo de tres figuras que se
acerca chapoteando a la verja del cuartel: el cochero que sostiene el paraguas abierto
por encima del inspector y el superintendente cerrando la comitiva.

Aproximadamente a las cinco de la mafiana del 18 de marzo de 1877, Semproni
De Paula ha recibido la ultima negativa de la guardia montada a prestarle efectivos
para ir al cuartel de San Pablo. Inmediatamente ha ordenado detener y encarcelar al
capitan de la unidad montada por conspirar contra el orden publico, pero la orden no
la ha ejecutado nadie. Media hora mas tarde ha intentado clavarle su espada al enlace
del cuartel, pero sus propios secretarios lo han reducido y le han quitado el arma. A
las seis en punto ha comprobado que la jefatura provincial entera del Cuerpo de
Vigilancia ya no obedecia sus ordenes, asi que ya no ha visto necesidad de intentar
respetar la cadena de mando ni ponerse en contacto con la Capitania General. Ha
cogido dos pistolas de su mesa, ha recogido de los calabozos a Blai Boamorte y ha
mandado a despertar a su cochero.
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Ahora el inspector espera frente a la verja mientras una figura cubierta con lo que
parece ser un mantel de hule sale de la casa de oficiales y corre chapoteando hasta la
cancela. Por debajo de su mantel, la cara de patillas leoninas del teniente encargado
de la guarnicion escucha las explicaciones del soldado de la puerta, asintiendo con la
cabeza y echando vistazos cefiudos a los recién llegados. Por fin se vuelve hacia el
inspector.

—El capitan Lombardo se ha acostado tarde —empieza a decir—. Ahora mismo
esta durmiendo en la casa de oficiales.

El inspector lo interrumpe con un gesto desdefioso.

—EI capitan Lombardo esta detenido —dice con un grufiido antediluviano—. Por
conspirar para destruir la paz y el orden. Por obstruir la ley y encubrir varios
asesinatos. Venimos a llevarnoslo.

A través de la cortina de agua y a la luz entrecortada de los relampagos resulta
imposible adivinar cuanto sabe el teniente de la conspiracion que Semproni De Paula
esta convencido de que existe en la ciudad para derrocarlo a €l de su cargo. O si sabe
que lo mas probable es que el inspector vaya a ser relevado hoy de su cargo, si es que
no lo ha sido ya. En cualquier caso, el teniente no parece demasiado impresionado
por las caras del otro lado de la verja.

—Van a tener que volver mas tarde —dice por fin.

—FEscucha, nifiato. —FEl grufiido antediluviano se vuelve mas grave, mas ronco
—. ¢Sabes quién soy yo?

—Si, senoria.

—Dirijo el Cuerpo de Vigilancia. Respondo directamente al Consejo de
Ministros.

El teniente se encoge de hombros.

—Aqui no hay autoridad civil, sefioria —dice en tono de estar diciendo la cosa
mas evidente del mundo—. Esto es un cuartel.

Semproni De Paula saca una pistola, la amartilla y apunta a la cara del teniente.
En un abrir y cerrar de ojos esta rodeado de soldados que lo apuntan con sus fusiles.

—Baje el arma ahora mismo, sefioria —dice el teniente—. O no respondo.

La inundacion de la calle de las Tapias ya llega a las rodillas para cuando De
Paula escala como puede el estribo de su berlina y le grita al cochero que los lleve a
la Capitania General. Los ruidos del carruaje al alejarse no son el traqueteo familiar
de las ruedas sobre las piedras vetustas: son los crujidos de una embarcacion en alta
mar mezclados con chapoteos submarinos. En las Ramblas, donde los vecinos han
amontonado sacos de arena hasta crear un vado a la altura de la calle de Fernando, se
enteran de que la puerta de la Paz ha desaparecido bajo las aguas. La berlina enfila
Fernando hasta que la suave pendiente del Taber hace emerger las ruedas del agua.
Diez minutos mas tarde el cochero aminora la marcha y De Paula observa a
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Boamorte, que esta mirando con el cefio fruncido por la ventanilla. El carruaje no ha
doblado a la derecha en direcciéon a la plaza de Palacio, sino que parece estar en algun
lugar al sur del barrio de San Pedro, detras de la Tapineria. Los dos intercambian una
mirada, calculando posibilidades. A continuacion el superintendente abre la
portezuela y se encarama por el estribo en direccion al pescante.

De Paula espera. Los crujidos de cuadernas imaginarias dan paso a un
mecimiento suave como de olas que el inspector tarda un momento en comprender
que lo causan las rafagas de lluvia que el viento arroja contra el carruaje.

De Paula saca su pistola y la vuelve a amartillar, intentando no hacer ruido. El
coche ya se ha detenido del todo. Con cautela, sale por la portezuela abierta y trepa
hasta el pescante. Para cuando llega, ya esta mas empapado de lo que recuerda haber
estado en su vida. Boamorte esta tirado de costado en el pescante, con los ojos
amarillos entrecerrados y un hilo de saliva en la boca. De Paula le pellizca la vena del
cuello: tiene pulso, lento pero continuo. Se da la vuelta, pero la calle esta desierta.

De Paula salta del pescante. Los caballos piafan y se remueven. Chapoteando por
los charcos del pavimento, estd dando la vuelta al carruaje cuando una figura
embozada se le echa encima desde detras del mismo. El cochero. La figura le agarra
con las dos manos el brazo que sostiene la pistola y se lo estrella contra el canto del
carruaje. El arma cae rebotando sobre los charcos. Antes de que pueda revolverse, el
cochero le aprieta un trapo sobre la boca. Cloroformo. Guiado por un instinto
milagroso, De Paula aprovecha la diferencia de envergadura para escurrirse hacia
abajo, y con el mismo movimiento le clava la rodilla al cochero en la entrepierna. Su
atacante se dobla sobre si mismo y lo suelta.

El cochero se sienta en el suelo encharcado, resollando, con la cara roja. Se quita
el embozo para respirar. De Paula se lo queda mirando, asombrado.

—Trasgo —murmura.

A la desesperada, Roca lanza su cuerpo enorme sobre De Paula y lo aplasta contra
la portezuela del carruaje. La embestida, sin embargo, vuelve a fallar. A De Paula se
le vacian los pulmones de aire, pero no tiene problemas para escabullirse de debajo
del cuerpo del Trasgo y ponerse a buscar a tientas la pistola. Cuando la encuentra, la
agarra con las dos manos temblorosas y apunta a Roca. Y dispara.

Pero no pasa nada. Nada en absoluto. Le da la vuelta a la pistola y la mira: la
polvora se ha mojado.

Con el callejon dando vueltas a su alrededor, Semproni De Paula tira el arma y
echa a correr bajo la lluvia. Un trueno hace que retumbe la calle entera. Y entonces
alguien salta desde la boca de un callejon y lo derriba. Un muchacho larguirucho y
desdentado, vestido con un traje de colores. El muchacho lo agarra de las piernas y lo
tira al suelo. El craneo de De Paula golpea con fuerza contra los adoquines.

Y todo se vuelve negro.
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LA PSEUDORQUIDEA

Y todo sigue negro un momento después de que Semproni De Paula abra los ojos.
Primero negro y después borroso. Por fin los contornos se dibujan. Desde donde esta,
la lampara de hierro de la sala de diseccion de la casa de Menelaus Roca parece el
ramaje invertido de un arbol geométrico, con su patréon entrecruzado de retofios que
generan mas y mas retofios. Mas alla, las vigas alabeadas del techo. Los modelos de
anatomia en las paredes. Y a un lado de su campo visual, con delantal de cuero y
unos guantes de caucho hasta los codos, el Trasgo. Mirandolo sin ninguna expresién
en su cara de buey imbécil. La imagen deshace los ultimos grumos de aturdimiento
del inspector, que intenta lanzarse contra su antiguo subordinado, pero algo se lo
impide. Algo le impide mover ni que sea un dedo. Su cuerpo entero parece estar
vendado con fuerza, hasta el ultimo apéndice del tultimo miembro. Rabioso, intenta
dar sacudidas hacia delante, hacia los lados, hacia donde sea, pero lo unico que
consigue es comprobar la eficacia de lo que lo tiene inmovilizado.

—La puta que te parié —chilla—. ; Qué me has hecho?

El Trasgo se mueve hacia el centro de su campo visual, eclipsando la luz de la
lampara. Agarra una especie de brazo mecanico articulado con cojinetes que termina
en un espejo circular; tira del brazo articulado hasta colocarlo delante de la cara del
inspector y da la vuelta al espejo para que éste pueda verse a si mismo. Al inspector
se le abren tanto los ojos que parece literalmente que se le vayan a caer de la cara. Y
si en la sala de diseccion hubiera un testigo que conociera a Semproni De Paula,
ahora podria certificar con asombro lo que nadie ha presenciado jamas: algo acaba de
dejar mudo al inspector. La imagen del espejo lo acaba de sumir en un trance
momentaneo. Su cuerpo entero esta sujeto con correas en el interior de algo que
parece un hibrido de crisalida industrial, insecto gigante y flor de bronce. Desnudo
dentro del mismo, su cuerpecillo rosado y lampifio tiene aspecto de larva a medio
digerir en el bulbo estomacal de una planta carnivora.

La Nueva Pseudorquidea del doctor Menelaus Roca ya ha empezado a incorporar
en su disefio algunas de las extensiones y partes nuevas que su duefio proyecto en la
carcel de la Reina Amalia. El disefio original, concebido en su mayoria durante la
década del sesenta en el Colegio de Cirujanos, constaba de tres secciones basicas. En
la parte anterior, el motor eléctrico, con una rueda colosal de madera y acero,
conectado a la bateria de corriente continua y a la marafia de cables de colores que
constituyen el sistema nervioso del ingenio. En el lado opuesto, la consola llena de
palancas que controla el sistema de poleas y brazos articulados, ademas, claro, de la
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corola, suspendida de sus cadenas. Con un electrodo enorme en el pistilo central,
continuamente mojado por un sistema de irrigacion para favorecer la conductividad
eléctrica, y cinco electrodos secundarios en los cinco pétalos de bronce, que en pleno
funcionamiento de la maquina descienden sobre el paciente para entrar en contacto
respectivamente con su cabeza, brazos y piernas. La ultima seccién, por supuesto, es
la camilla de lona acolchada en forma de aspa. La cruz de San Andrés recorrida por
correas de cuero, con un quinto brazo para la cabeza que termina en un armazon de
alambres y tiras de laton. Una prision ajustable para inmovilizar el craneo mientras la
maquina cumple su cometido.

Atrapar a la Arafia Basal. En el momento previo a la muerte.

—Te voy a sacar los ojos —chilla el inspector desnudo, con el cuerpo sujeto por
docenas y docenas de correas de cuero. Con la cabeza atenazada por el armazon de
alambres—. Te voy a cortar los huevos y te los voy a hacer tragar, hijo de la
grandisima puta. Rata, traidor. Judas, hijo de perra. Te voy a sacar los ojos y te los
voy a hacer comer y luego te voy a echar a los cerdos para que se te coman vivo.

Roca se pone una mascarilla médica y se la ata por detras de la cabeza.

—Te voy a abrir en canal y te voy a sacar las tripas y te las voy a hacer comer. —
La cara de De Paula ya esta pasando del rojo al violeta, soltando espumarajos por la
boca—. Te voy a arrancar las tripas por el culo y te las voy a meter en la boca.

De pie frente a la consola, Roca acciona una palanca que pone en movimiento el
entramado de poleas. La corola desciende hacia la camilla con un retumbar de
engranajes, con los cinco pétalos gigantes de bronce sumiendo en la sombra al cuerpo
desnudo de debajo, y por fin se detiene, con los electrodos a pocas pulgadas de la
cabeza y los miembros del inspector. Los truenos de afuera provocan que la
maquinaria se estremezca. La ultima fase del descenso de la corola requiere mas
precision y es controlada con una rueda que Roca hace girar sin apartar la vista del
cuerpo del inspector. Por fin, cuando las cinco varas de los electrodos han entrado en
contacto con la piel, el anatomista abre la espita del sistema de irrigacion y el agua
empieza a fluir por los pétalos y a chorrear sobre el cuerpo tembloroso. Roca intenta
ponerle una mordaza al inspector, pero éste se lo impide a dentelladas. A
continuacion Roca regresa a la consola y acciona la ultima palanca. La que emite la
descarga que ha de detenerse justo antes de ser letal. Y pese a estar completamente
sujeto con correas, al inspector se le estremece todo el cuerpo mientras el humo
empieza a brotarle de la coronilla, las manos y los pies. La descarga dura un minuto.
A continuacion Roca da la vuelta a la maquina y le toma el pulso al paciente.

—No puedes conmigo, mariconazo —dice De Paula con un hilo de voz. Con
hilos de sangre saliéndole de la nariz y de las orejas.

Roca frunce el cefio. La incision en el encéfalo deberia requerir varias descargas
previas para estimular del todo a la Arafia Basal y obligarla a refugiarse entre el
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cerebelo y el nacimiento de la médula espinal. Sin embargo, el descenso de las
constantes vitales del inspector sugiere ahora que Roca no ha tenido en cuenta su
envergadura de nifio. Asi pues, acciona otra palanca y la estrella de cinco brazos
empieza a girar sobre un eje transversal, incorporando la figura yacente de Semproni
De Paula con un ronroneo mecanico hasta dejarla vertical y un poco inclinada hacia
delante. Sin perder un segundo, consciente de que la Arafia Basal se extinguira unos
minutos antes que la vida del inspector, Roca le clava el bisturi en la nuca y le abre
una incision desde la base del craneo hasta la séptima cervical. La sangre empieza a
caer a chorros por la espalda de De Paula. Roca separa la piel con los dedos
enguantados.

—Te voy a hacer lo mismo que le hice a tu puta —chilla la voz estrangulada de
De Paula—. Te voy a dejar igual que a ella, hijo de la grandisima puta.

Menelaus Roca se lo queda mirando, con el bisturi suspendido en medio del aire.

—¢Se refiere a Liberata? —dice.

—NMe lo he pasado muy bien con ella —chilla De Paula en tono triunfal, desde la
jaula que encierra su cabecita—. Qué pena que ya no le quede mucha cara que mirar.
Y la cara no es lo que peor ha quedado.

Menelaus Roca frunce el cefio.

—:Queé te han dado para que trabajes para ellos? —sigue graznando Semproni De
Paula—. ;Te han dicho que podias darle por culo al hijo de Fauré? ;O es €l quien te
da por el culo a ti?

Menelaus Roca deja suavemente el bisturi ensangrentado en la bandeja del
instrumental. Aunque sus rasgos no abandonan ni un instante el estatismo, atrapados
alli por la inercia de una vida entera, hay ciertas sefiales de incendio interior. Un
sudor que acaba de romper en el nacimiento del pelo. Un movimiento nervioso de la
mano enguantada por encima del instrumental quirurgico.

—¢Qué sabe usted del hijo de Fauré? —dice por fin.

—Sé que te voy a dar por el culo —dice el inspector, con una risotada
burbujeante—. Te voy a arrancar los huevos y te los voy a hacer comer.

—¢Qué sabe del hijo de Fauré? —Roca se quita la mascarilla—. Digamelo.

La risa de Semproni De Paula se convierte en tos mientras le sale un borbot6n de
sangre por las narices.

—Dimelo ti, maricon —dice por fin, con un hilo de voz—. Tu eres el que le da
por el culo.

—No hay tiempo para tonterias —Roca se agacha hasta poner la cara a pocas
pulgadas de la cara de De Paula—. Este asunto es mucho mas importante que esos
asesinatos.

—Te tendriamos que haber mandado al garrote, asesino. Te tendrian que haber
matado los curas del hospicio cuando vieron que estabas endemoniado.
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Agachado frente al inspector, Roca le tapa la boca y la nariz con una manaza
enguantada. Una mano que parece un molusco gigante nutriéndose de los fluidos de
De Paula. Al inspector se le abren los ojos como platos. La parte de la cara que queda
visible bajo la mano se pone de color morado. Las venas del cuello amenazan con
estallarle. Entre los dedos de Roca asoma la espuma. Los ojos del inspector empiezan
a ponerse en blanco y en ese momento Roca aparta la mano. El inspector traga una
bocanada salvaje de aire. Tarda un momento en recuperar el habla.

—No sé quién se llevo al chico —dice por fin—. Nadie lo sabe. No fuimos
nosotros. Lo estuvimos buscando casi un aio. En los canales, en el monte, en todos
lados. Al nifio de Fauré se lo tragé la tierra.

—¢Quién llevo el caso?

—Melquiades Guiu. El inspector de entonces. Eres hombre muerto, Trasgo.

Roca se agacha y hace el gesto de volver a taparle la boca. De Paula suelta un
grito estrangulado. Roca aparta la mano.

—FEl chico tenia una institutriz —dice—, Dorotea Sullivan, una misionera. Ella le
traia venenos a Fauré. ;Qué sabe usted de eso?

—:Sullivan? —De Paula frunce el cefio—. Asi se llama la mujer de Dado
Blokium, es lo tinico que sé.

Unos pasos que se alejan y el ruido de un portazo le comunican al inspector que
acaba de quedarse solo en la sala de diseccion.
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VIDA DE LA NINA HERMOSA

Plantado en medio del rio furibundo en que se ha convertido el Regomir, con las
piernas muy abiertas para resistir la embestida de la corriente, Menelaus Roca hace
visera con la mano para contemplar a través de la lluvia la fachada neogotica de la
Torre dels Corbs. Va cubierto de barro de la cabeza a los pies, de todas las veces que
la corriente lo ha derribado y lo ha sumergido. Ahora avanza hacia la cancela como
puede, con el agua hasta la cintura, sintiendo como le golpean las piernas los objetos
invisibles que pasan a toda velocidad bajo la superficie. Bajo la tormenta, el Regomir
ha vuelto a ser el torrente saltarin que era en el principio de los tiempos, lleno de
cascadas naturales que caen rebotando desde lo alto del Taber hasta la misma orilla
del mar. Por fin Roca consigue agarrarse a los barrotes de la cancela y levanta la
vista. Al otro lado, por encima del patio azotado por la lluvia, una luz diminuta y
temblorosa recorre los arcos de la galeria y empieza a bajar los peldafios de la
escalinata. Y a medida que la luz llega al pie de la escalinata, y se acerca cruzando la
neblina que forma la lluvia al rebotar en las losas del patio, se hacen visibles mas
detalles de la misma. Una figura pequefia y esbelta, vestida de negro, con paraguas y
una lampara de aceite en la otra mano.

Inana llega a la verja y se queda mirando a Roca a través de los barrotes, a la luz
de la llama temblorosa.

—Ya pensabamos que no veniais, mi sefior. —La nifia deja la lampara en el suelo
para sacar el pesado manojo de llaves que abren la cancela. Mira al visitante mientras
introduce la llave en la cerradura—. No podemos empezar nada sin vos, claro.

El patio de la Torre dels Corbs conserva la forma del patio de armas que fue,
rodeado por tres de sus lados de murallas que se pierden en las alturas de la tormenta.
Roca sigue a la nifia por la escalinata hasta la galeria de arcos ojivales de la planta
superior. Por este lado el neogotico de la entrada deja paso a las partes originales de
la construccion medieval. Roca se asoma a los arcos del lado opuesto y ve como la
inundacion bate contra el terraplén de la Tapineria igual que las olas del mar contra
un acantilado. Todavia suben dos pisos mas hasta salir a la intemperie de las almenas.
Y cuando salen, el panorama iluminado por los relampagos deja paralizado a Roca.

La ciudad entera yace a los pies de las almenas: leguas y leguas en todas las
direcciones, debajo de un cielo que refuta por completo la idea de que es de dia. Un
manto negro sin fisuras, recorrido en todas direcciones por telarafias crepitantes de
electricidad azul.

—Por aqui, mi sefior. —La nifia le hace sefias con la lampara—. Nos estan
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esperando.

Del otro extremo de las almenas parte un puente cubierto con celosias de madera
que lleva hasta una torre, rematada por la cipula de bronce de un observatorio. En
mitad del puente, unos gritos hacen que Roca se asome a la celosia. Mucho mas
abajo, dos figuras diminutas corren y saltan bajo la tormenta. Roca frunce los ojos.
En un patio encajonado entre la muralla de la Tapineria y los portones de la torre,
Aniol Almarrosa camina dando tumbos con una botella en la mano, cayéndose una y
otra vez y enredandose en su propia capa por el suelo encharcado. A su alrededor
corre Mufieco, saltando de piedra en piedra, tirandole puyas al novelista y arrojandole
objetos que Roca no puede distinguir. Todavia mas abajo, varias terrazas de jardines
escalonados descienden hasta el Jardin de los Eléboros, con su pérgola de bronce
resplandeciendo bajo las centellas.

Al otro lado del puente, la nifia empuja una puerta que hay en las almenas de la
torre. El calor de un fuego los envuelve. Cruzan un salén con las paredes cubiertas de
armas, dejando a su paso sendos regueros de agua en las alfombras, y toman una
escalera espiral que se adentra en las profundidades de la torre. Dos o tres pisos mas
abajo, llegan a un salén iluminado por el resplandor anaranjado de la luz de gas.
Inana apaga la lampara y la deja en la repisa de la chimenea. A continuacion le quita
el abrigo a Roca, dejando al descubierto la camisa todavia manchada de sangre del
inspector. El salon tiene forma de cruz griega y una biblioteca en un altillo con
barandas de hierro forjado. Frente a la chimenea, de pie ante una mesa de marmol,
Dado Blokium y Merodac se giran para mirar a los recién llegados. Blokium lleva un
traje de vicufia con bombachos, polainas decorativas y cadena en la cintura. Sobre la
mesa, en medio de un maremagno de documentos y libros antiguos, hay abierto un
codice medieval.

—Mi querido doctor Roca. —Blokium le dedica esa extrafia sonrisa suya que
unicamente parece coincidir formalmente con una sonrisa.

Pero Roca ya no lo escucha. Acaba de echar a andar hacia una vitrina que hay
entre los cuadros y trofeos de la pared. Dentro de la vitrina, una mascara y un disfraz,
familiares de tantas noches de pesadilla. La capa negra, las alas y, por supuesto, la
cabeza de perro.

Blokium se acerca a Roca y se queda €l también mirando la vitrina, bajo la luz del
gas, produciendo la impresioén de que son dos visitantes de un museo que se acaban
de encontrar por casualidad delante de una pintura particularmente admirable. La luz
anaranjada confiere cierta textura de cera a la cara del diplomatico, a sus pémulos
altos, su bigote fino y sus ojos grises. Por fin se vuelve hacia su visitante.

—Le pido disculpas por sus afios de padecimiento, doctor —le dice—. Solamente
intentaba que lo retiraran a usted una temporada. Como mucho, que lo internaran en
un sanatorio. No imaginaba que la cosa iba a acabar tan mal.
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—Tenia miedo de que yo lo descubriera —dice Roca, en un tono que se acerca a
la interrogacion pero no llega a serlo.

Blokium parece considerar esto.

—Conseguir a Merodac fue muy dificil —dice por fin—, y no pudimos evitar
llamar la atencion de la policia. Fue un riesgo muy grande, aunque valio la pena.
Siempre supimos que Merodac era especial. Pero para que todo saliera bien habia que
retirarlo a usted del Cuerpo de Vigilancia. Tarde o temprano lo habrian puesto a usted
sobre nuestra pista. Era un riesgo demasiado grande.

—¢:Para qué me soltaron después, entonces? Yo lo habria puesto a usted en manos
de De Paula.

—No me haga reir —Blokium niega con la cabeza, como si lo divirtiera la
ocurrencia de su interlocutor—. Sabia que nos descubriria usted, eso esta claro. Pero
también sabia que no nos entregaria a la policia. Sabia que acabaria viniéndose usted
con nosotros. —Sefiala con la cabeza la pechera salpicada de sangre de Roca—.
Supongo que no hace falta que le pregunte si ha tenido éxito en el encargo que le
hice. Nunca he dudado de que era usted uno de los nuestros. —Da una palmada,
como si eso cerrara la conversacion—. Acompafieme, por favor. Ya conoce usted a
Merodac.

Roca sigue a Blokium hasta la mesa donde el muchacho esta pasando paginas del
codice. El diplomatico cierra el libro y lo empuja sobre la mesa de marmol en
direccion a Roca, invitandolo con una sonrisa a que ponga las manos en el venerable
volumen. En la cubierta repujada relucen las letras de oro del titulo: «VITA PUELLAE
FORMOSA».

—Tengo entendido que estaba usted buscando esto —dice Blokium.

La mirada de Roca va del libro a la cara del hombre.

—De Paula también les seguia a ustedes la pista —dice—. Es por eso que me
pidi6 que lo matara.

Blokium se encoge de hombros.

—Por increible que parezca, si —dice—. El idiota de De Paula estaba empezando
a averiguar demasiadas cosas.

En el silencio del sal6n solamente se oyen el crepitar de la lefia en el fuego y el
retumbar de los truenos.

—Solamente hay una cosa que no entiendo —dice Roca—. Liberata. ¢ Por qué me
traiciond? ;Como consiguieron ustedes que los ayudara?

—Eso es precisamente lo mas sencillo de todo. —Blokium enarca las cejas—, y
lo que menos costo. Liberata es una criatura desdichada, de eso no hay duda. Un alma
del purgatorio. Pero también es una mujer. ;O no se ha dado cuenta?

Roca se limita a contemplar la cubierta del libro.

—Contintie —dice al cabo de un momento.
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—No hay mas —Blokium se encoge de hombros—. Usted le arranco del vientre a
su hijo. Al hijo de usted. Y ella no lo abandono6, porque usted era todo lo que ella
conocia. Pero la herida nunca se cerr6. Una mujer nunca puede perdonar al que le
hace eso.

Menelaus Roca busca con la mirada a su alrededor. El diplomatico adivina su
intencion y le acerca una butaca en la que él se deja caer pesadamente. A
continuacion se frota la cara fatigada con una mano de ufias mugrientas. A una sefial
de Blokium, Inana le sirve una copa de brandy y él se la bebe con el pulso
tembloroso. Blokium suspira.

—1Inana lo acompafiara a su aposento —dice. Enciende una pipa con el cefio
fruncido y se queda mirando a Roca a través del humo aromatico—. Ahora es
importante que duerma. Mafiana nos espera un dia intenso de estudio. Hay que
ponerlo a usted al dia lo antes posible.
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46

UNA CARCEL PERFECTA

Un carruaje vomita por ultima vez al antiguo inspector provincial Semproni De Paula
en la puerta de su casa de la calle de la Libertad. O por lo menos, él alberga la
esperanza cada vez mas ferviente de que sea la dltima vez que ve esa condenada casa
y esa condenada puerta y todo lo que hay dentro de ella. Bajo la tromba de agua que
sigue cayendo, sus piececitos descalzos saltan del estribo y aterrizan en el barro. En
algin momento de las ultimas veinticuatro horas ha perdido los zapatos y los
calcetines. Por un instante, a bordo del carruaje, ha contemplado con alarma la
monstruosidad gangrenada en que se habia convertido uno de sus pies, hasta que se
ha dado cuenta de que lo tenia todo enredado con barro y hierbas. Ahora se hurga en
los bolsillos en busca de la llave mientras el carruaje que lo acaba de vomitar se aleja
chapoteando por el cenagal, salpicando de barro a los escasos transeuntes. Por fin la
rana rosada raquitica y disfrazada con los jirones de un traje blanco en que se ha
transformado Semproni De Paula abre la puerta de su casa y entra chorreando en el
recibidor.

—La mare que em va parir —dice entre dientes. Se desploma sobre las rodillas y
echa a gatear por la alfombra.

Un crujido de madera le hace levantar la vista. En el rellano de la escalera,
cubriéndose las bocas con las manos y mirandolo con espanto, estan la criada y su
mujer. De Paula cierra los ojos. Lo que le faltaba. El terror de haber sido
electrocutado y apufialado no ha sido nada comparado con la humillacion de su
rescate, poco después de que el Trasgo lo abandonara en su maquina. Incapaz de
mover ni un dedo, y notando como le fluia la sangre por la espalda desnuda, ha oido
un ruido de pies que corrian y luego un coro de gritos ahogados en la puerta de la
sala. Tenian que ser sus propios subordinados del Cuerpo de Vigilancia quienes lo
encontraran, por supuesto, en plena misién de imbéciles para detener al Trasgo.
Después de que consiguieran desamarrarlo, y traer al imbécil de Nanet para que le
cosiera el pescuezo, De Paula ha recogido su ropa del suelo y ha advertido con la
mirada a los hombres de lo que le podia pasar al primer imbécil que intentara llevarlo
a la jefatura.

—La que sea, que me traiga un vaso de brandy ya mismo. —Les dice ahora a las
mujeres que lo estan mirando con horror.

De Paula gatea hasta la sala de estar y se encoge delante de la chimenea
encendida, tiritando. La criada le trae la botella, un vaso y una manta para que se la
eche sobre los hombros. De Paula se quita la chaqueta y la tira al fuego, donde se
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pone a crepitar con un olor rancio. Luego coge la botella de brandy, la abre y da un
trago largo. Antes de que nadie se lo pueda impedir, se quita los pantalones y los echa
también a las llamas. La criada se santigua y sale corriendo de la sala.

—Han venido los soldados a llevarte preso —le dice su mujer. Por primera vez
desde que se conocen, el inspector nota algo parecido al panico en la voz de ella. Un
panico que contrasta agradablemente con la amabilidad impostada de costumbre—.
Me han contado lo que has hecho.

De Paula da otro sorbo a la botella y se queda mirando a Remei De Paula. Algo
extrafio esta pasando. Algo que el inspector no se ha encontrado nunca en su vida y
por tanto no sabe como gestionar interiormente, pero que sin embargo nuevamente le
infunde una sensacion agradable. De hecho, mientras se asoma ahora a su propio
interior, ya no ve nada mas que cosas agradables. Cosas que no se parecen en nada a
los fuegos del odio y la frustracion que esta acostumbrado a ver alli dentro. Mientras
mira a su mujer, por ejemplo, descubre que ya no le importa un pimiento lo que ella
haga o deje de hacer, ni tampoco que se vaya con el capitan Lombardo. El
descubrimiento le arranca una risita cascada que hace que Remei se sonroje de furia.
Tampoco le importa el hecho de haber perdido su puesto. Ni siquiera de haber sido
torturado por un lunatico con una maquina sacada del mismo infierno. Apagados los
fuegos que ardian al fondo de su conciencia, ésta parece haberse convertido en un
paisaje placido e indescriptiblemente agradable. Una carga policial eterna, con los
caballos yendo y viniendo de un lado a otro, pisoteando cuerpos encogidos mientras
los guardias montados pasan por el sable a las mujeres y los nifios que huyen. Una
carga que nunca se acaba. O una carcel perfecta, con todos los presos condenados a
perpetuidad en sus celdas, sin paliativo de ninguna clase a su sufrimiento eterno y sin
peligro de que venga algun gobierno liberal de los cojones a decretar ninguna
amnistia o cambiarles las leyes penitenciarias.

—Te has vuelto loco —dice su mujer, con la voz temblorosa—. Todo el mundo se
ha enterado de que te llevaste a Melquiades Guiu a la montafia y te pusiste a decirle
locuras. Déu del cel, Semproni, ;donde nos vamos a meter ahora?

De Paula da un trago de la botella y se pone de pie en pafios menores. Remei
camina de un lado para otro, haciendo aspavientos con las manos.

—NMe tendria que haber escapado con Lombardo —esta diciendo—. jMe tendria
que haber escapado cuando me lo pidid, antes de que ti me arrastraras contigo a la
ignominia!

De Paula empieza a subir la escalera.

—¢Qué haces? —le pregunta ella—. ; Adonde vas?

El inspector entra en su dormitorio y va al ropero. Tira una corbata limpia sobre la
cama y luego uno de la media docena de trajes blancos que tiene limpios. Procede a
vestirse con parsimonia. Remei entra en el dormitorio y se pone a seguirlo del ropero
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a la cama.

—¢Sabes que a Lombardo lo ha invitado el cénsul de Rusia a ir a cazar a Moscui?
—Ile dice a la espalda diminuta de su marido—. A Mosctl. Y no tiene ni treinta afios.
Todo el mundo sabe que a ti no te invita ni el gobernador cuando salen a cazar.

Semproni De Paula termina de ponerse el traje y se ajusta la corbata. Va al
armario y coge un par de zapatos.

—Lombardo va a llegar a capitan general —dice Remei De Paula en tono cada
vez mas crispado—. Lo dice todo el mundo. Cae bien alli donde va. El capitan
general lo tiene como a un hijo.

Semproni De Paula termina de anudarse los zapatos y contempla su propia cara
en la superficie reflectante de sus punteras. Un chichon gigante le crece como un
cuerno asimétrico alli donde su craneo ha chocado con el pavimento.

—iHaz el favor de escucharme! —Ile grita su mujer.

Semproni De Paula se incorpora y se da la vuelta. Lo que sucede a continuacion
es demasiado rapido para que parezca otra cosa que una sucesion casi fortuita de
ocurrencias momentaneas y vectores de fuerza desencaminados. Remei se abalanza
sobre su marido con las ufias por delante para arafarle. Semproni De Paula la agarra
de las mufiecas, la empuja contra la pared y ella se desequilibra durante un instante
fatidico. El antiguo inspector abre la ventana, dejando entrar una cortina de agua de la
tormenta. Coge a su mujer de los hombros, la arrastra hasta la ventana abierta y la tira
por la misma.

El cuerpo de Remei De Paula tarda un segundo en llegar al suelo. El ruido que
hace al estrellarse en el barro es sorprendentemente débil y mullido.

Semproni De Paula se asoma al antepecho de la ventana y mira hacia abajo. Su
mujer tiene una pierna torcida en un angulo imposible alli donde se le ha desencajado
la cadera, pero esta parpadeando y arrastrandose por la acera. No parece que le vaya a
pasar nada demasiado grave. De Paula cierra la ventana y contempla su dormitorio
con aire resuelto.

Solamente le falta una cosa por hacer antes de poner fin a su participacion en esta
historia. De manera que se pone el abrigo y coge un sombrero. Le queda una cosa por
hacer y no tiene ninguna razon para no hacerla ahora mismo.
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47

LA CIUDAD SECRETA DESAPARECE

Una salva de gritos despierta a Menelaus Roca en una cama con dosel, en lo que
parece ser una camara de piedra de un castillo. Sus botas y su abrigo estan sobre un
taburete junto a la cama. Tarda un momento en entender lo que esta pasando. Por fin
los recuerdos regresan a su mente a borbotones, igual que la vida regresa a un
ahogado en forma de tos. Es imposible saber cuanto ha dormido ni si es de dia o de
noche: al otro lado de la ventana ojival con parteluz, la tormenta sigue incolume. Los
gritos vienen de mas abajo y de varias voces distintas. Se lava la cara en una pileta
que hay frente a la cama y examina la alcoba. Le han dejado el codice de la viTa
PUELLAE sobre la mesa. Acaba de abrirlo cuando los gritos arrecian, seguidos de un
correteo de pies por un suelo de madera. No hay duda de que el cédice de la viTA es
la fuente de las copias de Almarrosa. La caligrafia del original es primorosa y las
ilustraciones macabras parecen pintadas con puntas de alfiler. Por fin Roca coge la
lampara y sale por un pasillo de piedra hasta encontrar unas escaleras que bajan.

Al pie de las escaleras, varios dinteles de piedra se abren a lo largo de un
corredor. Detras de una de las puertas se encuentra una camara abovedada con una
cisterna de piedra a un lado. Le golpea una vaharada de olor calido y dulzon a
podredumbre. Se acerca a la cisterna y levanta la lampara para iluminarla: un antiguo
lavadero, con los restos de una bomba de agua y una boca de desagiie. En las paredes
laterales dos hornos de lefia con puertas negras de acero parecen dormir, apagados,
aunque todavia se nota cierto calor residual en la camara. La cisterna esta llena de
agua verde y cubierta de ese limo primordial de los cultivos hidroponicos. Roca se
arrodilla. Las formas minusculas que se mueven apenas en el limo son larvas. Miles
de larvas. Millones. Coge un pufiado y lo examina a la luz de la lampara.
Lepidopteros. Con toda probabilidad, libélulas.

Los gritos lo ayudan a orientarse por el corredor hasta dar con el salon. Empuja la
puerta y contempla desde el umbral como Aniol Almarrosa esta subido a la biblioteca
del altillo, con una botella de vino en la mano, retrocediendo ante el avance de
Merodac, que parece mas que dispuesto a hacerlo bajar por la fuerza. Sea lo que sea
lo que le ha pasado a Almarrosa desde la ultima vez que Roca lo vio en la cripta de la
banda de Enrique, los ultimos rasgos de civilizacion lo han abandonado. Roca ha
visto a algunos seres asi de andrajosos viviendo en la explanada de la muralla,
abandonados al aguardiente y a la intemperie. Almarrosa tiene ese aspecto y también
el de algo traido de otra época, como la imagen que tiene Roca de un enfermo
medieval del cdlera, conservado milagrosamente en formol y sacado del frasco cinco

www.lectulandia.com - Pagina 198



siglos mas tarde.

Almarrosa blande su botella con gesto amenazador, imitando a un rufian
tabernario.

—No le conviene enfadarme, se lo aviso —dice—. ;O es que no sabe usted quién
soy yo?

—Todo el mundo sabe quién es usted, sefior Almarrosa —Blokium se pone a
subir lentamente los escalones del altilo—. El novelista mas importante de su
generacion, si no recuerdo mal que usted dijo. Imagino que en estos momentos la
ciudad entera debe de estar preguntandose donde anda usted.

—No me asusta con sus amenazas. Es usted quién deberia estar asustado de mi.
—Suelta una carcajada forzada justo antes de resbalar y caer estrepitosamente sobre
el trasero. La botella que tiene en la mano se hace trizas.

—¢Por qué iba yo a estar asustado, sefior Almarrosa? —dice Blokium, llegando a
lo alto de las escaleras.

Almarrosa se aprieta la mano herida con la axila para intentar atajar la
hemorragia.

—Yo sé quién es usted —chilla—. Es usted el espia ese de la Corona. Su familia
siempre sale en los ecos de sociedad del Diario de Barcelona. Ahora no me sale el
apellido. —Frunce el cefio, persiguiendo la informacién esquiva dentro de su cerebro.
Por fin devuelve su atencion al hombre que tiene delante, con las manos en los
bolsillos de su traje de vicufia. Se saca un fajo de paginas arrugadas del bolsillo del
abrigo y lo esgrime con gesto desafiante hacia Blokium—. Usted va a publicar mi
obra. Es mas rico que Midas, no crea que no lo sé. Mire qué casa. Va a hacer la tirada
mas grande que se ha hecho en este pais, fill de puta. A menos que quiera usted que el
inspector De Paula se entere de quién es su famoso asesino.

Blokium mira a Almarrosa con esa mueca suya infinitamente displicente que
parece una sonrisa y sin embargo no se parece absolutamente en nada a una sonrisa.
Sefala el manuscrito.

—:Eso es La ciudad secreta? ¢La version terminada?

—¢Qué otra cosa podria ser?

—¢:Me permite que le eche un vistazo?

Los ojos grises de Dado Blokium tienen esa expresion carente de elementos de
expectacion o de imperiosidad de quien sabe perfectamente que sus 6rdenes van a ser
obedecidas. Una expresion que en primera instancia se podria asociar con su
condicion de miembro de la alta sociedad pero que Roca intuye que viene de otra
parte. Del mismo sitio que la extrafia sonrisa que no es una sonrisa. Por fin, con
ademan ceremonioso, Almarrosa le entrega a Blokium el fajo de cuartillas.

Blokium coge el manuscrito y lo ojea con cara inexpresiva. Lee un par de paginas
al azar, a continuacion se acerca a la chimenea y tira el fajo entero al fuego. El
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manuscrito permanece un segundo temblando entre las llamas antes de inflamarse.
Las primeras paginas se arrugan, se ponen negras y se elevan por el tiro de la
chimenea en forma de virutas calcinadas. En cuestion de segundos, ante los ojos de
su autor, La ciudad secreta desaparece.

—Tiene usted demasiada querencia por ese librito —le dice Blokium a Almarrosa
—. Esta muy sobrevalorado. El amor del vulgo es caprichoso, ya se sabe.

Almarrosa gatea por el suelo de la biblioteca. Se le engancha un pie en la capa y
cae de bruces. Por un momento, no se ve mas que un enredo de pelo y brazos
esqueléticos que luchan por desenredarse de la tela. Por fin se incorpora torpemente
hasta sentarse. LLa masa de pelo apelmazado que le cubre los labios se retrae para
dejar al descubierto una dentadura amarilla, y Roca comprende que el relincho
desinflado que le acaba de salir de la boca es una risa. O podria serlo. Al cabo de un
momento ya no esta tan seguro. L.o que sea que esta pasando por la cara de Aniol le
sale a borbotones, rociandole la barba de una cascada de mocos que parecen salir
simultaneamente de su nariz y de su boca. Y, sin apartar la vista del novelista, Roca
siente algo mas. Algo que solamente puede asociar de forma muy vaga con la escena
que esta viendo. Siente que lo que esta viendo tiene un sentido mas profundo, una
relacion mas trascendente con la historia de la que forman parte. Y antes de que la
sensacion se pueda concretar, Roca nota las miradas. Y sale de su trance con un
parpadeo. Tanto Blokium como los nifios lo estan mirando a él.
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48

DONDE LA CONCIENCIA CAMINA DE ESPALDAS

Entre las sabanas limpias de su cama con dosel de la Torre dels Corbs, dando sorbos
de una jarra de agua que le han puesto en la mesilla de noche, Menelaus Roca se
dedica a estudiar los documentos que Blokium le ha dejado. Tal como ya habia
sospechado a partir de los fragmentos copiados, VITA PUELLAE FORMOSA €S Una
hagiografia, una de las muchas leyendas que circulaban sobre santos infantiles en los
primeros siglos de la cristiandad. En sus rasgos principales, sigue el patron
tradicional, recogiendo elementos presentes en la mayoria de esas leyendas y
adaptandolos al contexto local. De familia noble cristiana, criada en «un domus del
desierto sarrianense», la Nifia Hermosa tiene diez afios cuando el emperador
Diocleciano emite su edicto que prohibe el culto a Jesucristo. La nifia, descrita con
rasgos fabulosos, «siempre rodeada de un circulo de pajaros que cantan su beldad»,
se presenta ante el prefecto Daciano para protestar por que los cristianos verdaderos
no pueden obedecer esa ley que los obliga a abjurar. El prefecto intenta persuadirla
con regalos y después con amenazas, pero la nifia se mantiene firme y la acaban
prendiendo. Daciano la somete a martirio «el dia segundo de los idus de febrero» y
ordena que la claven desnuda a una cruz en forma de X. Ya muerta, la dejan
crucificada y desnuda para que se la coman las aves. Sin embargo, para ocultar su
desnudez, su cabello crece magicamente y una nevada milagrosa cae sobre la ciudad,
cubriendo el cuerpo de la nifia. Al cabo de tres dias en la cruz, unos cristianos la
descuelgan y le dan sepultura.

Menelaus Roca cierra con cuidado el libro. Se trata probablemente de un codice
perdido durante las décadas posteriores a su escritura, alrededor del siglo viii, lo cual
explicaria que no hubiera pasado a integrar la tradicion. Y, sin embargo, mientras lo
abre para leerlo por segunda vez, a Roca le da la impresién de que hay algo fuera de
lugar en la leyenda del codice. Sentado en la cama, se hurga en los bolsillos en busca
de papel y una mina de carbon y se pone a bosquejar una traduccion de la
conversacion de la nifia con Daciano:

NO SON LOS fDOLOS DE GAYO AURELIO VALERIO LAS FORMAS EN QUE EL SENOR QUIERE
SER AMADO, DIJO LA NINA CON MUCHA INTELIGENCIA, PUESTO QUE NUESTRA IGLESIA NOS
ENSENA A CONSTRUIR EL ALTAR SOBRE LA TUMBA, Y LA BASILICA SOBRE EL ALTAR, DE
MANERA QUE LOS HUESOS NUNCA ESTEN LEJOS DE LAS RODILLAS QUE REZAN. PORQUE EL
HIJO CRECE SIEMPRE CERCA DE LA MADRE, Y SE NUTRE DE SUS MAYORES AUNQUE SE HAYA
HECHO EL MISMO TAMBIEN HOMBRE, Y ES POR ESO QUE AL PUEBLO Y A LA PARROQUIA DE
CADA UNO LO LLAMAMOS MADRE Y REZAMOS POR EL, DE LA MISMA MANERA LA ROCA Y
EL ARBOL QUE NOS VIERON NACER HAN DE VERNOS MORIR, Y AS{ ES COMO DIOS LO
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QUIERE, QUE SIGAMOS EL MODELO DE IESUS EL CRISTO, Y NO ABJUREMOS DE NUESTRA
IGLESIA PARA ABRAZAR A IDOLOS DE TIERRAS LEJANAS.

El fragmento entero le resulta extrafio, con su alejamiento poético de la ortodoxia
teologica. Hay algo ambiguo en la nomenclatura, como si el autor hubiera querido
extender o difuminar el sentido de los términos. «La parroquia de cada uno» («VICUS
QUISQUEM»), por ejemplo, se refiere con probabilidad al lugar donde se acude para el
rezo, pero la expresion también alude a la aldea o al vecindario, o incluso al lugar que
uno tiene cerca o que le es cercano. Por «ECCLESIA NOSTRAM» el lector puede imaginar
que se esta hablando de la Iglesia de san Pablo, a quienes los primeros cristianos
tenian como patriarca, pero también al templo local. Los «mayores» («PARENTES»)
que lo nutren a uno pueden ser sus ancestros, por supuesto, pero también los lugares
de procedencia. Varias paginas mas adelante, estando la nifia ya en su celda,
pronuncia un sermoén para los feligreses que la vienen a adorar.

DE NADA HABEIS DE PREOCUPAROS MIENTRAS NO OS ALEJEIS DE LOS PILARES DE
VUESTRA FE, LES DIJO LA NINA. PORQUE ASi HA PERDURADO NUESTRA IGLESIA Y ASi
LLEGAREMOS A LOS ULTIMOS DIAS. Y UNO DE LOS CREYENTES LE PREGUNTO: ;ACASO NO
HEMOS DE PREOCUPARNOS DE DETENER LA MANO DEL QUE PROMETE DARTE MARTIRIO? Y
LA NINA, MUY SERENA, DIJO: NO HABEIS DE PREOCUPAROS POR Mi, PORQUE YO VIVIRE EN
MIS HUESOS Y EN MIS CENIZAS, Y VOSOTROS VENDREIS A VERME IGUAL QUE EL AVE VUELA
UNA Y OTRA VEZ A SU NIDO, PORQUE DE ESA FORMA LOS VERDADEROS CREYENTES LO
HEMOS HECHO DESDE LOS TIEMPOS DE IESUS CHRISTUS, ADORANDO A LOS SANTOS DEL
LUGAR.

De nuevo le asaltan las dudas acerca del término «pilares» («CREPIDINIS»), asi
como de la expresion «los santos del lugar» («SANCTUS LOCI»). Sentado bajo el dosel,
Menelaus Roca comprende que tiene delante un espacio cerrado. Uno de esos
espacios impermeables donde la conciencia solamente puede entrar de espaldas.
Caminando a ciegas hacia el pasado, mirando desde la perspectiva inversa, igual que
ciertos recuerdos que la mente ha borrado vuelven a ser accesibles cuando uno
desanda sus pasos. El cadice es el inicio de todo: pasado y futuro confluyendo en un
unico remolino.

Roca se pone a pasar paginas, buscando los pasajes que tiene frescos en la
memoria. Diez minutos mas tarde ha identificado los cuatro sermones mas extensos
de la nifia y sus escenarios. El primero es pronunciado en «los huertos de Poniente»;
el segundo en «una capilla en el bosque, en la montafia de la que la ciudad extrae sus
piedras»; el tercero en «el rompiente de las olas», y el ultimo en los calabozos, «al pie
de la Via Hispanica». Los huertos de Poniente, «por donde pasa la Via Augusta»,
solamente pueden ser los futuros huertos de San Pablo del Campo. El rompiente de
las olas es San Beltran, a la sombra de la montafia. La montafia de la que la ciudad
saca sus piedras es Montjuich. Y la Via Hispanica se convertiria con los siglos en la
calle del Carmen, cuyos unicos calabozos eran el hospital de leprosos, en el actual
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Padron. Los cuatro lugares donde Blokium dejé a sus victimas. A continuacion Roca
vuelve a leer los sermones. En el primero, tras bendecir el pan para una comida
comunitaria después de una Eucaristia en los huertos, la nifia afirma que «COMEREIS
ALL{ DONDE VUESTROS PADRES CAYERON MUERTOS, Y SU SANGRE SERA LA SAVIA DEL ARBOL
QUE 0S ALIMENTE». En la playa, la nifia traza una espiral con un palo en la arena y
dice: «CON ESTE SIMBOLO ADORAREIS AL SENOR, Y EL SENTIDO DE ESTE SIMBOLO ES LA
UNIDAD DE TODAS LAS COSAS EN LO SAGRADO, PORQUE TODAS LAS COSAS DE LA CREACION
SON UN REFLEJO DE DIOS, Y EL ESTA PRESENTE EN TODAS ELLAS». En la capilla de lo alto
de la montafia, la nifia hace que florezcan milagrosamente las plantas en pleno
invierno y que sobre sus macizos vuelen las libélulas. Y en el calabozo, mientras
habla de los santos del lugar, abraza a un perro que ha entrado en su celda y pide que
lo dejen pasar con ella sus ultimas horas, «PUESTO QUE DIOS ESTA DENTRO DE EL, COMO
EN TODAS LAS COSAS DE SU CREACION, Y ES QUE DIOS ES MUCHOS».

Armado con una lampara, Menelaus Roca baja la escalera que lleva al salon
cruciforme y se lo encuentra vacio, iluminado por los relampagos. Ya esta a punto de
salir cuando ve un bulto encogido en un rincon. Un animal oscuro y tembloroso,
envuelto en una aureola pinchuda de velos y lazos de encaje. Bajo el resplandor
amarillo de la lampara, las manos enguantadas de la criatura se separan para dejar
asomar una carita redonda y palida. Con el cabello encrespado por la electricidad
estatica de la tormenta. La geografia de las manchas de mugre de las mejillas de
Inana sugiere que ha estado llorando. Por fin un guante de encaje sefiala la escalerilla
espiral de hierro que asciende alrededor de una columna desde el centro del salon.

—FEI mundo esta llorando, mi sefior —dice la nina.

El hueco de la escalera que sube por el centro del torreén es un cafion tan estrecho
que Roca se ve obligado a subir estrujandose contra la pared. El bramido del viento
es ensordecedor. La corriente de aire que sube por debajo de él hace que los faldones
de su camisa floten a su alrededor. Y cuando llega por fin a la terraza gélida del
observatorio, la ventisca le apaga de golpe la lampara. Roca levanta la vista y
examina el lugar a través de la nube de su aliento. El observatorio tiene un piso
inferior abierto con ventanales a la tormenta y uno superior donde Dado Blokium esta
plantado ante su telescopio, con su abrigo ondeando al viento. Roca sube por la
rampa que conecta los dos niveles hasta detenerse detras de la espalda del duefio de la
casa, tiritando.

—Doctor Roca —dice Blokium, ajustando las ruedas del telescopio—, ahora
conoce usted nuestro secreto.

Menelaus Roca niega con la cabeza.

—Pero ;por qué yo? —pregunta por fin.

Blokium se gira para mirarlo.

—c:Sabe? —dice el diplomatico, con la cara de cera perlada de gotas de agua de
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lluvia—. Yo era un nifio cuando lo vi por primera vez a usted. Debi6 de ser en el
cuarenta y uno o el cuarenta y dos. Mi familia iba en un carruaje que quedé atrapado
en un tumulto, en medio de la calle. No entendiamos qué pasaba. Todo el mundo
corria. Luego vimos a un par de curas que arrastraban a un nifio. Detras venian mas
curas y una horda de nifios desarrapados que mi padre me dijo que eran del hospicio.
No se imagina la impresion que me causaron aquellos nifios famélicos. Y usted era el
nifio al que estaban arrastrando, claro. El nifio endemoniado. Por lo que tengo
entendido, el recuerdo de aquel dia sigue vivo en las memorias de muchos. Los curas
lo arrastraban a usted de los brazos y usted chillaba y pataleaba mientras el sol le
hacia llagas en la piel y en los ojos. Lo llevaban a usted al Carmen, claro. Para el
exorcismo. El superior de la Orden lo acababa de aprobar aquel mismo dia. Tres dias
enteros dur6 el ritual. —Sus rasgos componen una sonrisa tan gélida como la
atmosfera—. Como ve, investigué el caso. Después de aquello, creo que me puse
enfermo. El recuerdo me atormentaba por las noches. No me lo podia quitar a usted
de la cabeza. Y no podia parar de preguntarme si me habia visto a mi, de la misma
manera que lo habia visto yo a usted.

Roca sefiala el telescopio con la cabeza.

—Por qué estamos aqui? —pregunta.

—No es usted de este mundo, doctor —continua Blokium, mientras acciona una
palanca para mover el telescopio—. Es usted un trasgo, literalmente. Un demonio de
la ciudad. Créame que sé de lo que hablo. Aquel nifio del carruaje crecio y dedico
muchos afos de su vida adulta a estudiar los demonios. En América Central, en
Mesopotamia. Alli fue donde compré la mascara que después usariamos con usted.
Es por eso que lo elegi. Porque no es uno de ellos. Ellos lo destruiran todo, doctor.
Esta ciudad es una diosa que agoniza. —Hace una pausa y parece reflexionar sobre lo
que acaba de decir—. Tal vez seria mas exacto decir que fue usted quien me eligi6 a
mi.

La conciencia de Roca se sigue abriendo paso, retrocediendo a ciegas, caminando
hacia atras hacia el lugar impermeable, sin perder de vista el punto diametralmente
opuesto que espera en el futuro.

—Las constelaciones —Roca sefiala el fragmento de cielo que el viento ha
despejado al otro lado de la cupula abierta—. Los movimientos de la carta celeste...

—Fuimos nosotros, claro —Blokium se aparta para dejar que el otro se asome a
la mirilla del aparato—. Cada pieza mueve al resto, srecuerda? Nosotros creamos las
variaciones. Puede comprobarlo. —Sefiala los papeles que han volado por todo el
observatorio—. Ahi estan las lecturas con sus fechas. Y esta noche el cielo se movera
por ultima vez.

Algo se mueve detras de la espalda de Roca, sin hacer el bastante ruido como
para hacerse oir por encima del rugido de la tormenta, pero si desplazando la

www.lectulandia.com - Pagina 204



suficiente cantidad de silencio como para hacerse notar. Roca mira por el telescopio
en la direccion en que Blokium le esta indicando. El firmamento del horizonte sur ya
no guarda ninguna relacion con el de antes de las variaciones. La conciencia sigue
retrocediendo, abarcando ahora semanas y hasta meses enteros en un solo minuto.

Roca se separa del telescopio.

—¢Qué pasa esta noche? —dice, pero se detiene, como admitiendo ante si mismo
y ante el duefio del observatorio que en realidad ambos conocen perfectamente la
respuesta.

Se gira hacia su interlocutor y se encuentra con que Blokium ya esta mirando en
direccion a lo que sea que acaba de subir al observatorio. A la cosa renqueante que se
mueve por detras de la espalda del anatomista. Roca no se atreve a mirar. A un nivel
profundo ya sabe lo que se va a encontrar si mira. Y, sin embargo, es imposible no
mirar. Es tan imposible como le resultaria a una pluma no ser arrastrada por un
maremoto.

—Quédese la casa, doctor —dice Blokium, sin dejar de escrutar las sombras—.
Quédese a los nifios. Ya esta todo a su nombre. A mi se me ha acabado el tiempo,
pero usted puede continuar. Tiene que continuar. Use el codice, si quiere, o encuentre
otro. Use cualquier otra cosa como libro sagrado. Consiga mas nifios. Necesitara
hacer mas sacrificios, claro. —Se encoge de hombros—. No se construye ninguna fe
sin derramar sangre. Al principio tendran que esconderse. Vivir bajo tierra.
Encontrara usted muy utiles las catacumbas.

—Todo esta a mi nombre? —Roca sigue resistiendo el impulso de mirar atras.

—Nos impondremos, doctor. —La mueca parecida a una sonrisa regresa por
ultima vez a la cara de Dado Blokium—. Prevaleceremos. Detendremos esta
gangrena que llaman el progreso. Detendremos sus maquinas y sus fabricas.
Criaremos a una nueva tribu que expulsara a los profanadores de la ciudad.

Esta noche es el desagiie de los tiempos. El universo entero gira en torno a la cosa
renqueante que ahora gatea por el observatorio, con una botella de aguardiente en la
mano. Y por fin, la conciencia en retroceso de Roca alcanza el final de su itinerario.
No tanto una orilla como el final de una expansion elastica, ese momento de reposo
infinitesimal antes de iniciar la contraccién violenta. Las cosas se colocan en su sitio.
Y cuando por fin se gira para mirar por encima del hombro, y ve la silueta empapada
de Aniol Almarrosa, reducida a un espantajo negro bajo la ventisca, entiende por qué
ha de ser Almarrosa y por qué todas las cosas confluyen esta noche.

Almarrosa se incorpora hasta ponerse primero de rodillas y luego de pie, con las
piernas temblorosas. Las alas de murciélago le ondean alrededor. Tira la botella
contra el suelo y suelta otro de sus borboteos vagamente parecidos a risas. Roca ve la
crisalida de sangre apelmazada y cristales en que se le ha convertido la mano. A la luz
de los relampagos ve la negrura de sus ojos y por fin comprende la verdadera
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naturaleza de esa negrura. La Nada esencial que hay en ella. Y comprende que Aniol
esta muerto. Igual que una parte de él mismo muri6é durante aquel exorcismo en el
templo del Carmen, ese cuerpo que ahora chorrea y suelta borbotones delante de ellos
es el cuerpo de un ahogado. De un hombre que muri6 ahogado en algiin momento de
su infancia. Otro demonio de la ciudad. Por fin busca con la mirada a Blokium.

—Se me acaba el tiempo, doctor —dice el diplomatico.

Almarrosa se acerca dando tumbos a Blokium y lo envuelve con un abrazo largo
y teatral. La expresién de Blokium se suaviza, incluso se permite colocar una mano
en el hombro del novelista. Luego algo cambia. Blokium abre mucho los ojos, con
una expresion de sorpresa suprema. Una sorpresa que no se puede confundir con
nada. Almarrosa se separa de él. Blokium baja la mirada para contemplar la
empufladura del cuchillo que le sobresale del pecho. Después echa un vistazo
asombrado a su alrededor.

Por fin cae al suelo en dos tiempos. Primero sobre las rodillas y por fin de bruces.

A los pies de Aniol Almarrosa.
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49

DOROTEA SULLIVAN

La monja que gestiona las entradas y las salidas del Hospital de la Santa Cruz mira
con su unico ojo al visitante cuya cabeza apenas asoma por encima de la superficie
del mostrador de las entradas. Por un lado esta su cara llena de magulladuras como la
de un vulgar rufian, con los restos chamuscados de un bigote y unas patillas que
hacen pensar en pollos desplumados y colgados a secar. Por otro lado, la ensefia real
y el documento lleno de sellos que el hombrecillo diminuto le ha entregado lo
acreditan como el inspector provincial que asegura ser. Por fin la monja de la entrada
del hospital se acaricia el parche con gesto pensativo y lleva a cabo el equivalente
interior de un encogimiento de hombros. Al fin y al cabo, no hay ninguna razén para
que el Cuerpo de Vigilancia no pueda aceptar en sus filas a hombrecillos mindsculos
con trajecitos rimbombantes y cara de haberse caido dentro de la chimenea
encendida. Ademas, con la tromba de agua que esta cayendo, y que ha obligado al
cochero a colocar un tablén a modo de puente entre la cabina del carruaje y el
parapeto de sacos de arena que protege de la inundacion la entrada del hospital, el
hombrecillo debe de tener una razon poderosa para haber venido hasta aqui. Asi pues,
tras devolverle sus documentos, se limita a tirar de la cuerda que tafie la campana que
hay a su lado de la celosia. Para su sorpresa, el hombrecillo se lleva semejante
sobresalto que a punto esta de saltar por encima del mostrador.

Una monja de contorno casi esférico y con varios centenares de llaves colgando
del cintur6on acompafia a Semproni De Paula por los pasillos de piedra cubiertos de
cal y de azufre. La forma en que la monja avanza parece ser una especie de bamboleo
lateral ritmico, acompasado con el tintineo de las llaves. El olor sulftirico del hospital
le irrita de inmediato a De Paula los ojos y la garganta. Por debajo del mismo, la
sombra de otros olores pantanosos: orina, llaga y gangrena. De Paula se tapa la nariz
con un pafiuelo y se concentra en respirar por la boca. Con el rabillo del ojo
contempla a la monja, que no parece experimentar los efectos de la atmdsfera del
recinto. Cuando llegan al ala de los lunaticos, sin embargo, De Paula pasa a afiorar de
inmediato el aire de los pasillos.

La monja esférica abre una puerta de hierro y se hace a un lado para dejar pasar a
Semproni De Paula. Las reclusas del pabellon de lunaticas del Hospital de la Santa
Cruz se amontonan a centenares dentro de una jaula de alambre. Hay tantas mujeres
en tan poco espacio que en algunos lugares estan literalmente amontonadas las unas
encima de las otras, o bien duermen de pie aplastadas contra la reja. La enorme sala
rematada por bévedas goticas esta sumida en la oscuridad absoluta, sin mas luz que la
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que acaba de entrar con la monja, que ahora descuelga una picana de la pared y
examina con los ojos fruncidos una pizarra llena de nimeros y nombres. El balido
vagamente ronroneante de las reclusas se transforma en alaridos cuando la luz les
golpea las caras. Nada mas que unos pocos al principio, que se extienden como la
polvora en todas direcciones. L.a monja saca de una caja de madera un trozo de tela
con el numero 44. Con las cabezas esquiladas y vestidas con camisas largas de
esparto, las mujeres han pasado a ser todas réplicas de una misma lunatica dentuda y
con cara de haberse muerto hace varias semanas, y no hay mas manera de
distinguirlas que los nimeros que llevan cosidos al camison. La monja emprende una
rotacion bamboleante en direccion a De Paula.

—Usted no se mueva de aqui —le dice, levantando la voz para hacerse oir por
encima de los chillidos—. Que yo se la encuentro en un santiamén.

La monja abre la jaula y cuelga la lampara de un gancho que hay sobre la puerta.
Se remanga el habito y blande la picana con aire de rejoneador experto. A
continuacion, golpeando y pinchando los cuerpos con la punta afilada, abre un pasillo
entre las mujeres. Las reclusas retroceden espantadas, chapoteando con los pies
descalzos, y De Paula se da cuenta de que el suelo de la jaula esta cubierto de
excrementos. Al cabo de un minuto, secandose el sudor de la frente, la monja vuelve
a cerrar con llave la puerta de la jaula y apoya la picana en el suelo. La reclusa a la
que ha hecho salir lleva el nimero 44 cosido a la pechera de la camisa.

—Ahi la tiene —grufie la monja.

En una celda anexa, las monjas vacian varios baldes de agua encima de la reclusa
y la dejan alli tiritando a solas con Semproni De Paula. La mujer se desliza hasta el
suelo, dejando un rastro oscuro con el camison empapado en la pared, y se queda
encogida sobre las losas. La misma delgadez de esqueleto, las mismas llagas. Sea
como sea que la mujer ha logrado sobrevivir hasta hoy, parece haber sido desafiando
a todas las leyes de la naturaleza.

—Dorotea —la llama De Paula.

La mujer permanece encogida en el suelo.

—Sé que tu raptaste al hijo de Fauré —continda él—. Ahora puedes confesarlo.
Te vas a pudrir aqui dentro, ya no tienes nada que perder.

La mujer sigue sin levantar la vista.

—¢Adonde te lo llevaste, Dorotea? —De Paula frunce el cefio—. ;Se lo diste a
ellos? ¢ A Blokium y a los demas? El nifio es el Asesino de la Esperanza, ¢verdad?

Silencio.

—Los Crimenes de la Esperanza no existen, ¢verdad? Todo lo han montado ellos:
Estrany y Blokium y Fauré y el Trasgo. ;Para qué? ;Qué quieren? ;Derrocar al Rey?
¢Instaurar la anarquia?

Semproni De Paula se levanta de la silla de mimbre que le ha dejado la monja y
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camina por la celda. Se saca un caliquefio de su cigarrera y lo enciende con
movimientos diestros de la manita. Luego echa un vistazo al cuerpo tembloroso del
suelo a través de la nube de humo aromatico.

—Puedo hacer que te las hagan pasar canutas —dice sin demasiada conviccién,
mirando la brasa del caliquefio.

Pese a llevar afios trabajando en disefiar condiciones de encierro que suman a los
prisioneros en pozos negros de depresion y minen su voluntad de resistencia y les
hagan arrastrarse como gusanos a sus pies, la verdad es que a De Paula no se le
ocurre qué podrian hacer las monjas para empeorar el cautiverio de Dorotea Sullivan.
Una punzada interior de admiracion y de envidia se abre paso por su pecho
magullado. De forma mucho mas sencilla y discreta, las monjitas del hospital parecen
haber alcanzado la perfeccion en ese arte que De Paula lleva toda la vida intentando
dominar.

El esqueleto cubierto de llagas del suelo hace una mueca que deja al descubierto
su dentadura incompleta. De Paula comprende que podria tratarse de una sonrisa.

—Fabricamos demonios —dice la mujer, con un hilo de voz—. Oh, pero esos
demonios son mis angelitos.

Semproni De Paula suelta un soplido de burla.

—Mas te vale que la monja no te oiga decir esas barbaridades —dice, dejando
escapar una bocanada de humo de caliquefio.

La mujer sigue haciendo muecas en el suelo.

—«No eres lo bastante fuerte», dice. —Dorotea asiente con la cabeza—. Oh, pero
si lo soy. Si lo soy. Hay que dejar maderos en sus cunas, claro. Cada pieza mueve al
resto. «Nada de besos, nada de abrazos». Oh, pero son mis angelitos, le dije yo. Son
mis angelitos. Y él: «Fabricamos demonios». Acuérdate del Castigo de la Silla. Aqui
fabricamos demonios para detener el tiempo, y el que no sea lo bastante fuerte, que se
acuerde del Castigo de la Silla.

De Paula se lleva un pufio a la boca y carraspea, impaciente.

—¢Quién es é1? —dice—. ¢ Tu marido? ;Dado Blokium?

—Fl es el que vive en lo mas alto —dice ella—. Su cara da tanta luz que no se
puede ver. Yo queria quedarme con ellos. Eran mis angelitos. Pero él me dio una
orden.

—¢Qué orden?

—NMe llevd a aquella casa y me dijo: Quédate aqui. No te muevas. Y no hagas
nada.

—Ese es el Castigo de la Silla? ;No hacer nada? —De Paula suelta un soplido
de burla—. A eso lo llamo yo obedecer a tu marido. «Quédate aqui y no hagas nada».

Si, sefior —asiente con la cabeza, abstraido—. Mas mujeres como tu tendria que
haber.

www.lectulandia.com - Pagina 209



Semproni De Paula se agacha delante de la mujer, expulsando una nube de humo,
le pone la cara justo delante de la de ella y le habla entre dientes:

—Dimelo —Ie dice—. Solamente quiero que me lo digas: Blokium es parte de la
conspiracion, sverdad? Blokium y Estrany. Solamente quiero que me confirmes a
esos dos. Los demas me dan igual. Dame esos nombres y te prometo que te sacaré de
aqui.

Dorotea se vuelve a encoger en el suelo, abrazandose a si misma con los brazos
amoratados por el frio.

—Oh, pero si que soy fuerte —dice—. Yo habria aguantado hasta el final.

Mientras baja las escaleras de piedra del ala de lunaticos, silbando por debajo de
los restos chamuscados de su bigote electrocutado, Semproni De Paula piensa que al
fin y al cabo el venir hasta aqui tampoco ha sido una pérdida completa de tiempo. La
mujer esta totalmente chiflada, de eso no hay duda, y a ningun tribunal se le podra
convencer de lo contrario. Pero por lo menos puede testificar que Blokium andaba
metido en algo turbio, y que la encerr6 en un piso de mala muerte y probablemente la
dejo sin comida. Eso no va a quedar muy bonito en los ecos de sociedad del Diario
de Barcelona, piensa con una sonrisa. Cuando llega al rellano de la escalera le hace
un gesto con la mano para que no se levante a la monja esférica, que esta sentada
leyendo una de esas inmundas novelas que ahora estan por todas partes, y enfila el
pasillo que lleva a la salida. Desde que el cretino de Aniol Almarrosa se esfumo de la
faz de la tierra han surgido una marabunta de folletines que imitan al suyo sin ningin
disimulo. La ciudad de los secretos. La ciudad oculta. Ciudad clandestina. Algunos
parecen incluso mas populares que el original.

Sin dejar de silbar, y a punto de salir bajo la lluvia y encontrarse con los rifles de
la infanteria de San Pablo desplegados en bateria, apuntando a la puerta y esperando
la orden del capitan Lombardo, Semproni De Paula llega al vestibulo. Se toca un par
de veces el 0jo a modo de gesto burlon dirigido a la monja tuerta de la entrada y se
pone su sombrero.
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50

CORONA DE FLORES

El 21 de marzo de 1877, algo despierta al doctor Menelaus Roca sobre el enredo de
sabanas mojadas de su cama con dosel de la Torre dels Corbs. Algo simple y al
mismo tiempo inverosimil, dadas las circunstancias. Un gallo. Frotandose los ojos, se
incorpora a medias sobre la cama y alcanza a ver su cara en el espejo del otro lado de
la cdmara de piedra. Fl también se ha convertido en un espectro barbudo, cuyos ojos
asoman enrojecidos entre grefias grasientas. L.o siguiente que nota es un extrafio
zumbido, que no procede del exterior de su cabeza sino de dentro de sus oidos. El
zumbido de la sangre por el sistema vascular, alertandole de algo mucho mas crucial.
De algo fundamental para el decurso de la historia. Roca tarda un momento en
entender de qué se trata. Ya no llueve. Ha dejado de llover sobre Barcelona. Arrastra
una silla hasta los pies de la ventana ojival de la alcoba y se sube a la misma para
asomarse a la madrugada. Sobre los tejados del lado del Regomir, el cielo ha vuelto a
la normalidad. El Dosel de Sombras vuelve a montar guardia sobre la ciudad, con su
resplandor quimico mortecino. Debe de faltar una hora para el amanecer. Roca
encuentra sus botas en medio del enredo de mantas que hay tiradas a los pies de la
cama y se las pone... Decide no encender ninguna lampara.

Algo le hace resbalar en la oscuridad del salén cruciforme, un rastro viscoso de
sangre en el suelo. Esta vez, en lugar de dirigirse a la escalera espiral de hierro que
sube por el corazon de la torre, toma la escalinata de piedra que lleva a las almenas.
La misma por la que lleg6 bajo la tormenta. De pie entre las almenas, en el punto mas
alto de la ciudad, se detiene un momento antes de cruzar el puente. El aire trae ese
olor a vida marina podrida y a cloaca que flota justo después de una inundacion, pero
también algo mas. Algo que Roca tarda un momento en identificar. No exactamente
un olor a tierra removida, ni tampoco ese olor poderosamente quimico de la crisalida
que emerge de su capullo. Por fin lo entiende. Es el olor de la primavera. Las
primeras rafagas de primavera que soplan por encima de los tejados. Un momento
después oye voces y se asoma al patio a través de las celosias del puente. La escena
esta teniendo lugar tres o cuatro pisos mas abajo, pero no lo bastante lejos como para
que Roca no pueda distinguir los detalles.

Los nifios estan alli, vestidos con las piezas del disfraz del Demonio con Cabeza
de Perro. La mascara. Las alas. La tunica. Merodac camina pavoneandose de un lado
a otro del patio, con la mascara del Demonio puesta y blandiendo una espada de la
armeria. Lo demas que se ve desde las almenas, todas esas cosas oscuras y de forma
irregular que hay tiradas sobre las losas, son los pedazos de un cadaver. Un brazo por
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aqui. Un pie. Un torso, con la silueta arrodillada del mas pequefio de los nifios
alimentandose de sus visceras. Y en mitad del patio, ensartada en un palo, la cabeza
grefiuda de Aniol Almarrosa.

Al otro lado del puente, Roca baja por la galeria de los arcos y atraviesa el patio
del lado del Regomir. Un mozo de las caballerizas se lo queda mirando un momento
antes de volver a su trabajo. Y por fin el anatomista abandona el palacio por la
cancela abierta, a través de la cual un par de doncellas estan achicando agua con
cubos. Un minuto mas tarde da la vuelta al palacio por la calle del Obispo y entra en
la Jefatura Provincial del Cuerpo de Vigilancia.

Le pregunta al guardia de la puerta por el inspector Semproni De Paula.

—Ya no es el inspector. —EI guardia mira con el cefio fruncido al extrafio ser que
se acaba de materializar delante de él—. Ahora el inspector es Boamorte.

Roca solamente tiene que esperar un momento antes de que Blai Boamorte salga
de su despacho, alertado por el nombre de su visitante. En medio de la frente todavia
se le ve el hematoma del golpe que Roca le dio en el pescante de la berlina.

—Dame una buena razon para que no te mate ahora mismo —le dice el policia.

Roca lo piensa un momento.

—Tengo a los asesinos —dice—. Son para usted si me devuelve mi casa.

El sol purpura del amanecer se despega de las aguas turbias del mar igual que una
costra se despega de una herida. Sin su abrigo y después de varias semanas sin
afeitarse, con el pelo y la ropa embadurnados de barro seco, Menelaus Roca es
indistinguible de las docenas de vagabundos que se ponen en marcha todos los dias al
amanecer. Las patrullas del toque de queda que montan guardia con sus fusiles en las
esquinas de la calle de Fernando y de la Rambla ni siquiera lo miran cuando pasa. Ya
en su casa, deja la lampara encima de la mesa de la cocina y abre la alacena vacia.
Pasa una palma con ansia por los estantes. Recoge unas migas con el costado de la
mano y se las lleva a la boca. De rodillas en el suelo, vuelca el cubo de los
desperdicios de la cocina y hurga en ellos. Recoge unas mondas de fruta podridas, les
rasca el moho con la ufia y las mastica conteniendo las arcadas. Encuentra tiras
pringosas de cosas indescifrables, les saca los gusanos y se las mete en la boca. Sin
dejar de masticar, vuelve su atencion hacia el suelo. Mete un dedo por las ranuras de
los tablones del suelo y rasca con la ufia en busca de restos de comida. Arafia la pasta
pisoteada y se la lleva a la boca. Incapaz de arrancar los trozos mas incrustados, pega
la cara al suelo y los lame. Y en ese momento, mientras esta chupando el suelo, oye el
ruido. Un crujido de tablones.

No esta solo en la casa.

Se incorpora a medias y contempla el umbral de la puerta donde acaba de
aparecer una silueta. Semproni De Paula tenia razon: Liberata ya no se parece a
Liberata. La sangre apelmazada le cubre el cuero cabelludo alli donde le han
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arrancado el pelo. La cara esta tan hinchada que es irreconocible, con la mandibula
rota y varios dientes desaparecidos. Imposible saber si ha perdido o no el ojo por
culpa de la hinchazon. Menelaus Roca termina de incorporarse y se acerca a ella con
el corazon latiéndole a toda prisa. La joven lo mira con su cara desfigurada y da un
paso atras, pero no huye. Los mismos brazos flacos, las mismas rodillas torcidas,
probablemente resultado de la polio. El extiende una mano y se la pone en la mejilla;
ella se estremece pero se deja acariciar. A continuacién Roca la agarra con fuerza del
pelo y le estrella la cabeza contra el marco de la puerta. Liberata cae de rodillas,
aturdida.

Roca le agarra las mufiecas y la arroja al suelo. Ella intenta patalear. Roca le
agarra las dos mufiecas juntas, se saca el pene y usa todo su peso para inmovilizarla
contra los tablones del suelo. Una y otra vez la penetra, pero no importa el vigor con
que se frota el pene, se le ablanda casi al instante, obligandolo a salir. Al cabo de un
rato de forcejeo, Roca se masturba encima de ella. Tres o cuatro gotas de semen
amarillento aterrizan sobre el vello pubico de la muchacha. Agotado, Roca se deja
caer.

Los dos permanecen tirados en el suelo, uno junto al otro. Roca llora y se rie y se
mesa la barba. Sobre los muslos llenos de hematomas de Liberata, las gotas de semen
de Menelaus Roca refulgen y laten. Sobre su vello negro, se despliegan como huesos
de santos en el lodo. Como constelaciones que danzan por el cielo. Como una corona
de flores.
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Nota del autor

La calle Riudecendra no existe, aunque tiene rasgos de las calles Roig y Egipciaques
del antiguo barrio del Hospital de Barcelona; apareci6 en un suefio que tuve en
verano de 2007. La Arafia Basal y la Pseudorquidea vienen de un suefio de principios
de 2009. La Torre dels Corbs esta basada de forma mas o menos literal en el Palau
Recasens de Barcelona.

Para escribir este libro me he servido, entre otros, de la Historia de Barcelona
coordinada por Jaume Sobrequés para Enciclopedia Catalana; El Raval, un espai al
marge, de Ferran Aisa y Mel Vidal; Barcelona i la seva historia, de Agusti Duran i
Sanpere; Las calles de Barcelona, de Victor Balaguer; Els bojos a Catalunya, 1850-
2000, de Silvia Ventura, y «The Cult of Saints and Their Relics», de Thomas Head.
Para el capitulo sobre la profanacion del Carmen me he basado en Els carmelites a
Barcelona, 1292-1992, de Pau M. Casadevall.

Corona de flores esta dedicada a las siguientes personas: Mara Faye Lethem,
Judit Laia Calvo y Didac Calvo, Lucas Quejido, Manolo Vazquez, Carmen Burguess,
Tomdas Nochteff, Marga Dura, Félix Sabaté, Isidre Estévez, Mireya de Sagarra,
Valentin Roma, Robert Juan-Cantavella, Jaime Rodriguez Zavaleta, Gabriela Wiener,
Claudio Lépez Lamadrid, Txell Torrent y Monica Martin.

Y a Andrea Aguilar, por salvar a mi madre.
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